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Preiank

- Prefacio




After La vida nueva was scheduled to run from July 24 to August
23 at Artists Space, culminating our year of working together as the
show’s curators. In mid-March, as the response to the novel coro-
navirus (which included shuttering nonessential businesses and
mandating “social distancing”) began to take effect in New York, our
time sharing intense and intimate physical and mental space was cut
short. Now, we’re grappling with being in between tenses and with
the sudden substitution of the physical with the virtual, which has
forced us to find alternative ways of being and working together. The
exhibition now consists of an expanded catalog and an online compo-
nent which will launch on Artists Space’s website August 7 and run
through August 31 (artistsspace.org/exhibitions/after-la-vida-nueva),
Given the current impossibility of public gathering and amidst the
urgent need for other definitions of what it means to be with one an-
other, the pandemic has affected a sense of afterwardsness, inducing

After La vida nueva, que se iba a exhibir entre el 24 de julio y el 23
de agosto en Artists Space, iba a ser la culminacién de un afio de tra-
bajo conjunto como curadorxs de la muestra. A mediados de marzo,
en Nueva York entraron en vigor las medidas contra el nuevo corona-
virus, que obligaron a cerrar comercios no esenciales y a implementar
“distancia social”, y que ademés nos impidieron seguir reuniéndonos
en un espacio comun para continuar una colaboracién muy intensa,
~ tanto a nivel intelectual como fisico. Ahora nos vemos forzadxs a
vivir entre tiempos verbales, y a lidiar con el repentino pasaje de
lo fisico & lo virtual, que nos ha obligado a buscar alternativas para
estar y trabajar juntxs. La muestra ahora se compone de un catdlogo
extendido y de un mdédulo online que lanzaremos en el sitio web
.de Artists Space el 7 de agosto, y que estard disponible hasta el 31
de ese mismo mes (artistsspace.org/exhibitions/after-la-vida-nueva).

Dada la actual imposibilidad de reunirse en ptblico y la urgente

a mode of delayed understanding that has retroactively revealed new
dimensions of what the process of working on the show had been
about. The artistic practices, research, interviews, and archival ma-
terials that we present here are premised upon people sharing space
together. They record movements, translations, and exchanges that
continue to foster a sense of community and comradery.

After La vida nueva is named after a work in the exhibition by
Radl Zurita, La vida nueva (1982), that memorializes the 1973 Chi-
lean coup, an event which some scholars cite as a point of origin for
the implementation of neoliberal policy as a state-sponsored practice.

- Our exhibition began by looking back to this era, one that was once

full of the promise of the new and a period that followed various
Third World liberation movements (many of which had reverber-
ations in New York City). Efforts to return to such moments echo
throughout the works gathered here, including those of Theresa

necesidad de otras definiciones sobre lo que implica: estar Ixs unxs
con Ixs otrxs, la pandemia ha instaurado una sensacién de retroac-
tividad, un modo de comprensién retardada que retroactivamente ha
revelado nuevas dimensiones de nuestro trabajo para esta muestra.
Las practicas artisticas, la investigacién, las entrevistas y los ma-
teriales de archivo que presentamos aqui estdn pensados para un
espacio compartido. Registran desplazamientos, traducciones e in-
tercambios que siguen fomentando la comunidad y la camaraderia.
El nombre de la exposicién, After La vida nueva, estd tomado de
una de las obras que la integran, La vida nueva (1982) de Ratl Zurita,
que conmemora el golpe de Estado que tuvo lugar.en Chile en 1973,
un acontecimiento que se suele considerar el punto de partida de la
implementacién estatal de politicas neoliberales. Nuestra exhibicién
comienza remontdndose a una época llena de promesas, en la este-
la de varios movimientos tercermundistas de liberacién (muchos de



Hak Kyung Cha, Renée Green, Caroline Key, and Cici Wu. Investi-
gating memories and archives, these artists present complex ways
of understanding both self and nation by sifting through the unsta-
‘ble terrain of the past. Their works bring to this exhibition a sense
of a moment in time lost and imperfectly recovered, its objects im-
bued with a latent hopefulness.

Like Zurita, many of the artists and works ‘in the exhibition're-
spond to processes of neoliberalization and question the violent na-
ture of the tabula rasa fantasies of a new global order. Artworks
by Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab, Rummana Hus-
sain, Alan Michelson, and Catalina Parra— which build on a range
of contexts, from the intensification of Hindu Nationalism to the
ratification of NAFTA —respond in local ways to the violence and
discontinuities instituted by neoliberalism’s homogenizing sense of
the global. All of the artists in After La vida nueva raise questions

los cuales tuvieron reverberaciones en Nueva York). Hay ecos que -

intentan devolvernos a esa época en las obras aqui reunidas, como
las de Theresa Hak Kyung Cha, Renée Green, Caroline Key y Cici
Wau. En su trabajo con recuerdos y archivos, estxs artistas dan cuen-
ta de las complejidades de la identidad individual y nacional, estu-
diando el suelo inestable del pasado. Sus obras traen a nuestra mues-
tra una sensacién de recobrar de manera imperfecta un momento en
el tiempo, de objetos imbuidos de una esperanza latente.

Como Zurita, muchxs de Ixs artistas y obras que integran esta
muestra responden a procesos de neoliberalizacién y cuestionan la
violencia de ese nuevo orden mundial y sus fantasias de tabula rasa.
Las obras del colectivo Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g.
lab, Rummana Hussain, Alan Michelson, y Catalina Parra—que traba-
jan con una serie de contextos, desde la intensificacién del naciona-

lismo hinduista a la ratificacién del TLCAN—responden con medios

through their work about what constitutes this new life under glo-
balization, how its contours and structures are formed, and who is
allowed to exist within its borders.

Whaét comes After La vida nueva remains an open question. We’re
struggling to remember what came before, and object to the economi-
cally motivated imperative to reopen and return to a condition of nor-
mality when lives and livelihoods which were already subjected to
extreme precarity are at greater risk in the context of an international
health crisis. Still, in light of the interminable stasis of the present, a
sense of being stuck that is far bigger than the current conditions of ‘
the pandemic, After La vida nueva also gestures towards futurity and
the not yet here. In looking towards what comes after, the exhibition
implies:the pursuit of a new life concomitant with new modes of be-
ing together. Rashaad Newsome and Amelia Bande elaborate alterna-
tive forms of sociality and belonging in their respective performance

locales a la violencia y a las discontinuidades instituidas por la idea
homogeneizante de lo global que defiende el neoliberalismo. Todxs
Ixs artistas de After La vida nueva se preguntan en sus obras en
qué consiste la vida nueva en la globalizacién, cémo se forman sus
contornos y sus estructuras, y quiénes tienen permitido existir en
sus fronteras. :

Lo que vendra después de esa vida nueva estd por verse. Nos cuesta
recordar lo que habia antes, y nos oponemos al imperativo econémico
que exige reabrir todo y volver a la normalidad en un contexto en que
vidas y medios de existencia que ya se encontraban sometidos a una
precariedad extrema ahora estdn aiin mds desprotegidas, en medio de
una crisis sanitaria internacional. Sin embargo, a la luz de la quietud
interminable del presente, una sensacién de asfixia que trasciende
largamente las condiciones de la pandemia, After La vida nueva a-
lude a lo futuro y a lo atin por venir. Al poner la mirada en lo que



practices. The desire for a new life that their works index is a cru-
cial force in this exhibition.

This catalog consists of three booklets. The one you hold in your
hands includes our co-authored curatorial essay. Each section begins
with a similar refrain, returning to the project by Zurita presented
in Queens, New York, in 1982, before moving on to address central
thematic frameworks of the exhibition: translation, site and interven-
tions in contested spaces, citational practices as modes of return, and
New York as a place of crossings through the construction of a Third
World New York. The second booklet, Book of Archives, includes
materials that have been central to our research, including photo-
graphs, posters, newsletters, and ephemera that provide examples of
how the activist and artistic alliances we look to were shaped by
the print media they produced. The third booklet, Book of Gossip,
registers what Judith Butler describes as the “excited and excitable”

viene después, la muestra sugiere la bisqueda de una vida nueva que
traiga aparejadas nuevas formas de estar juntxs. Rashaad Newsome y
Amelia Bande elaboran formas alternativas de sociabilidad y pertenen-
cia en sus respectivas practicas de performance. El deseo de una vida
nueva al que aluden sus obras es fundamental en esta muestra.

Este catdlogo se compone de tres cuadernillos. El que ahora tienen
en las manos incluye nuestro ensayo curatorial escrito de manera
conjunta. Cada seccién empieza repitiendo un estribillo que vuelve
al proyecto que Zurita presenté en Queens, en 1982, antes de pasar
a uno delos marcos teméticos centrales de la muestra: la traduc-
cién, lo local y las intervenciones en espacios disputados, la practica
de la cita como forma de recurrencia, y Nueva York como lugar de
cruce a través de la construccién de una Nueva York tercermundista.
El segundo cuadernillo incluye materiales que han sido fundamen-
tales en nuestra investigacién, como fotografias, pésters, boletines y

dissemination of speech that characterizes gossip and that “asks an-
other to imagine along, build a reality, make it true, if only for the
duration of the communication.” Foregrounding the role of orality
in the circulation and distribution of information, it comprises par-
tial transcriptions of conversations with and between a number of
artists in the exhibition and interlocutors who have been central to
the formation of the show.

Colleen, Patricio, Sofia & Weiyi
May 29, 2020

1 Judith Butler, “Solidarity/Susceptibility,” Social Text 137, vol. 36, no. 4, (December
2018), 2.

recuerdos en papeles que muestran c6mo esos materiales impresos
moldearon las alianzas entre artistas y activistas que investigamos. El
tercer cuadernillo, Libro de los chismes, registra la diseminacion del
discurso “excitado y excitable” que es caracteristica de los chismes
segtn Judith Butler, los cuales exigen que “la otra persona se imagine
una realidad, la construya y la concrete durante la comunicacién, por
poco que dure”.! Poniendo en primer plano el rol de la oralidad en
la circulacién y distribucién de informacién, incluye transcripciones

.parciales de conversaciones con y entre artistas de la muestra e inter-

locutorxs que fueron fundameéntales para pensarla y llevarla a cabo.
Colleen, Patricio, Sofia & Weiyi
29 de mayo de 2020

1 Judith Butler, “Solidarity/Susceptibility,” Social Text 137, vol. 36, nro. 4, (diciembre
de 2018), 2.






La vida nueva

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York. In
white smoke-dots blotted across the sky, they typed out the Spanish
language poem “La vida nueva” by Chilean artist and poet Rail Zu-
rita [figs. 1, 2, pp: 12-13, 16-17]. Zurita’s visit to New York followed
the migration of several Chilean friends who had left the country af-
ter the military coup of 1973 that led to the dictatorship of Augusto
Pinochet. A small group of fellow artists, including Juan Downey and
Alfredo Jaar, gathered at Flushing Airport to witness Zurita’s event.
Yet the work’s audience was arguably anyone who, at the perfect mo-
ment in time and within visible radius of where the stanzas of the
poem were being written, happened to gaze towards the sky from the
ground, catching such phrases as, “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS
ES NIEVE/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES NO.”* With La vida
nueva, Zurita explicitly broadened his practice’s scope of address
from the more immediate context of Chile’s history and politics.
Quoted in a local newspaper the day after this etching in the sky
took place, the artist declared that the poem was dedicated to “all
the minorities of the world.”?

“La vida nueva” was officially translated into English in the bi-
lingual edition of Anteparadise (1986), but La vida nueva (1982), the
event of the skywriting, implies several crossings other than the punc-
tuating glide of the choreographed planes.® Though seemingly printed
in one tongue only, the poem’s writing in the sky over Queens sig-
naled a crossing of national borders in the way it treated Spanish itself,
challenging the correlation between language and nation as homog-
enous elements by making it more common, more understandable
to non-Spanish speakers, without losing reference to specific places.

1 A bilingual English/Spanish version of Zurita’s poem is available in the second booklet.

2 Betti Logan, “Double Takes: Chilean poet with a message offers some heavenly verse,”
in Queens Tribune, June 3, 1982, n.p.

3 Radtl Zurita, “La vida nueva,” in Anteparadise: A Bilingual Edition, trans. Jack Schmitt
(Oakland: University of California Press, 1986), 1.
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Unlike most of Zurita’s early poetry, “La vida nueva” deploys short
lines and simple phrasing, using words that appear or sound nearly
identical in English and Spanish, including “CANCER” and “GHET-
TO” as well as “MI,” “ES,” and “NO.” At the same time, the inclu-
sion of words such as “PAMPA” or “CHICANO” —which refer to the
peoples of Argentina and Mexico respectively—also index the par-
ticularity of place and ancestry. In that sense, the potentially plan-
etary address of a work dedicated to all minorities should not im-
ply a universalist claim that would erase particularities. On that day
in June, through words not necessarily understandable by everyone
reading them, the poem reached out to a public beyond that of its
author’s country and linguistic community. It involved those who
shared experiences of political violence and displacement, many of
whom were living, as migrants, a new life.

Mouth to Mouth

Like Zurita, many of the artists in After La vida nueva treat lan-
guage as a sited and embodied practice. Their works engage with
language critically and materially, eschewing traditional forms of
signification and meaning-making, in order to open up common
spaces. To that end, translation has been crucial for conceptualizing
this endeavor. In the wake of post-colonial and post-structuralist
theory, we take translation to be an ambivalent practice vis-a-vis
particularity, alterity, difference, and other notions associated with
the idea of an “original” that is supposed to be transposed into a
so-called “target” language. That is to say, the concept of translation
implies an opening up to, but also an appropriation of, the “Other.”
As an act, translation simultaneously makes visible and obfuscates.

The importance of such obfuscation is often overlooked, how-
ever, especially when one understands translation simply as an act
that makes a primary text available to a broader audience. Engaging,
for instance, the topic of World Literature, Emily Apter postulates
that such global frameworks tend to treat “translatability as both a
given and heuristic good,” thereby devaluing “the importance of

15
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non-translation and untranslatability of the politics of cultural re-
lationality.”* The impasse reached when one attempts to bridge the
space between languages should not, in that sense, be considered
a failure of translation, but rather an opening to the horizon of rela-
tional possibilities in which one’s sense of language is not subsumed
to the logic of universal communicability. A similar framework can
be applied to contemporary transnational exhibition making, which
too often attempts to locate a single through-line among artworks
from several cultural contexts (with that line, itself an unproblema-
tized form of translation, ultimately leveling cultural specificity).
After La vida nueva brings together artists who address the forces
of globalization and neoliberalism from within specific cultural con-
texts, spaces, and times. Yet it does so without having this collection
of artworks and practices beat in a unison choir, nor turn into a ca-
cophony of singular voices each enclosed in the affirmation of their
incomparable originality. What we're after is the heterolingual rela-
tions within and among these various works, a concept we borrow
from Naoki Sakai. In his book, Translation and Subjectivity: On “Ja-
pan” and Cultural Nationalism, Sakai distinguishes between what
he calls a “homolingual address” and a “heterolingual address.”
In homolingual address, “the addresser adopts the position repre-
sentative of a putatively homogenous language society and relates
to the general addressees, who are also representative of an equally
homogenous language.” The mode of translation operating within
this logic foregrounds communicability as its goal, seeking to mini-
mize the collateral damage of potentially incomprehensible content
or material. Heterolingual address, by contrast, does not count on
there being homogenous language communities at the sender and re-
ceiver ends of any communication. Furthermore, it allows for recog-
nition of the disparity between “addressing” and “communicating,”

4 Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York:
Verso, 2013), 173.

5 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1997), 4.
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and specifically makes room for the possibility of incomprehension.®
The homogeneity of the homolingual model derives from the idea
that, in the linguistic exchange, senders and receivers presumably
seek to access the same meaning (in some sense, despite the varia-
tions produced by translation). In the heterolingual model, the fact
that there is variation in translation is not only understood as an in-
evitability—it is presupposed. In other words, meaning is made (and
remade) in the particular attempts to address one another, as language
operates within this inherently heterogeneous community. Pointing
beyond literary theory, Sakai gestures to the political implications of
the heterolingual framework by describing its sense of language us-

’

ers as a “nonaggregate community of foreigners,” a “we” that does
not take “national, ethnic, or linguistic affiliation for granted.””
Mouth to Mouth, a video piece by Theresa Hak Kyung Cha made
in 1975, illustrates the possibilities of language when address becomes
incomprehensible. Cha does this by pulling apart the two elements
necessary for speech: the physical body and the immaterial voice.
This split is made within the audiovisual medium itself—Cha’s ed-
iting works against the convention of synchronized audio and video
tracks—which the artist maps onto the tension between orality and
writing [fig. 3, p: 20]. Her video begins with a slow pan across eight
Korean vowel graphemes, establishing a parallel between the acts of
reading and watching. This is followed by a sequence of close-up
shots of a mouth silently enunciating each of the eight vowels that al-
ternate with passages of video static. The close-up image of the mouth
recalls the central figure of a disembodied mouth in Not I (1972), a
play by Samuel Beckett. However, unlike the mouth in Beckett’s play
that never stops talking (thus pointing to the limits of meaning), the
mouth in Cha’s video remains silent. The vowels are physicalized but
not vocalized. Instead, the viewer hears only the sounds of running
water, waves, and other noises that, together with the intermissions

6 Sakai, 6.
7 Sakai, 7.
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of static that break up the string of vowels, suggest the struggle to
speak. Insubordinate to their use in constructing words, each vowel
becomes a discrete object for Cha to examine, flipping it slowly
and delicately to reveal both its own inherent incompleteness and
multi-dimensionality. This focus on vowels recalls Arthur Rimbaud’s
sonnet Voyelles, in which the author begins by assigning one color
each to A (black), E (white), I (red), U (green), and O (blue).® Yet
where Rimbaud’s synesthetic work creates an outward associative
movement from these elements of the French alphabet, Cha ma-
neuvers the Korean vowels inward through a deconstructive and
reflexive gesture.®

Cha’s profuse practice, which includes writing as well as art, dem-
onstrates a vested interest in the communal possibilities of such in-be-
tween spaces. Her most famous book, Dictée (1982)—published two
years after the artist moved to New York from San Francisco—is an
avant-garde novel, written in multiple languages and structured into
nine sections, each named after a Greek muse [fig. 4, p: 23]. Each sec-
tion is populated with multiple female characters (or “diseuses” as
the artist refers to them) derived from ancient myth, mainstream cin-
ema, political history, and the author’s personal and family life. The
novel takes its title from the French word meaning “dictation,” though
it also designates the exercise of typing spoken words, a practice typ-
ical of the early stages of learning a new language. To the decon-
struction of language presented in Mouth to Mouth, Dictée adds a

8 This ordering of vowels is taken directly from the first line of Rimbaud’s poem. See
Arthur Rimbaud, “Vowels” in Arthur Rimbaud: Collected Poems, trans. Martin Sorrell
(New York: Oxford University Press, 2001), 135. Hay traduccién castellana, vid. “Vocales”
en Arthur Rimbaud. Obra completa. Prosa y poesia, trad. J—F. Vidal Jover (Barcelona:
Ediciones 29, 1972), 314.

9 For an analysis of the importance of voice and tactility in Theresa Hak Kyung Cha’s
performances and videos, and a comparison between Mouth to Mouth and Beckett’s Not I,
see Ana Pol, “El espacio del cuerpo y de la voz en los registros audiovisuales de las per-
formances de Theresa Hak Kyung Cha,” Prisma Social, no. 2 (September 2017): 260—290.
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preoccupation with language learning and translation particularly as
part of a crucial, if ambivalent, aspect of the process of identity for-
mation. Cha, the transcriber of these female figures, creates a place
for gathering the multiplicity of “diseuses” between their respective
languages and across the logical boundaries of space and time.
Cha’s close attention to embodied language resonates with the
projects of Rashaad Newsome and Caroline Key, artists who similarly
explore the way the body suggests forms of heterolingual enunci-
ations. Shade Compositions is a performance series launched by
Newsome in 2005, which he has since presented in Paris, New York,
San Francisco, Moscow, and Pittsburgh (among other places) [fig. 5, p:
26]. In early iterations, Newsome cast a local ensemble of self-iden-
tifying Black women and femme artists who perform sounds and
gestures based on the act of throwing shade (expressing contempt or
disrespect for another person). In later iterations, Newsome expand-
ed the casting process to include other women and femme artists.
For instance, in Shade Compositions (2012), a video piece based on
a performance produced at SFMOMA, an ensemble of seventeen lo-
cal women and drag artists snap their fingers, roll their eyes, smack
their lips, and perform other sounds and movements that highlight
the expressive dimension and unstable meanings of these nonverbal
gestures. Newsome conducts the group like a choir director while
remixing their articulations with a hacked video game controller,
adding reverb and other digital effects in order to create an orches-
tral structure based on repetition and crescendos of sonic intensity.
Newsome has described these works as an investigation into Black
vernacular, with a particular focus on how some of these gestures be-
come appropriated within popular culture while others remain large-
ly stigmatized or even associated with stereotypes of Black women.
As a series, Shade Compositions incorporates idioms specific to the
local communities represented in each iteration of the work, em-
phasizing the mobility that comes with a gestural language and the
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FIG. 1 Side View of Air Passages
and Lungs

FIG. 2 Position of the Larynx
in the

FIG. 3 Front View of the Larynx

FIG. 4 Superior View of Larynx
and Vocal Folds

& hdduction of vocal olds for phonation b. Mbduction of vocl foids for beeathing
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One by one.

The sounds. The sounds that move at a time
stops. Starts again. Exceptions

stops and starts again

all but exceptions.

Stop. Start. Starts.

Contractions. Noise. Semblance of noise.
Broken speech. One to one. At a time.

Cracked tongue. Broken tongue.

Pidgeon. Semblance of speech.

Swallows. Inhales. Stutter. Starts. Stops before
starts.

About to. Then stops. Exhale

swallowed to a sudden arrest.

Rest, Without. Can do without rests. Improper
to rest before begun even. Probation of rest.
Without them all.

Stop start.

Where proper pauses were expected.

But no more.
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complexities implied by the swiftness of this language’s transmission
in its global circulation. By amplifying and repeating bodily sounds
and physical postures that would not be translated or transcribed in
a score or written text, Shade Compositions also finds a space that
challenges assigned meanings and enables a shared agency.

In Caroline Key’s 16mm film Speech Memory (2007), the artist
uses her own family to consider the ways in which imperial power is
normalized through the control of language [figs. 6, 7, 8, pp: 30-32].
Key’s film is structured around her grandfather who was born deaf
and grew up in the midst of the Japanese occupation of Korea that
lasted from 1910 until 1945. Due to Japan’s restrictions on the use
of Korean language, Key’s grandfather was taught Japanese sign lan-
guage in school. Upon returning to Korea as an adult, however, Key’s
grandfather lost his community of Japanese sign-language speakers.
As a consequence, he gradually forgot Japanese sign language and
lost the ability to communicate in language altogether. The bulk of
the film’s narrative is told through a dialogue between Key and her
father, which is spoken in Korean but translated into English subti-
tles that appear printed over a black screen. These moments highlight
the act of translation and are interspersed with untranslated foot-
age of Key’s father signing a form of pidgin Japanese sign language.
Having never formally studied Japanese sign language, Key’s father
learned only basic sign by communicating with his father. Together,
they developed their own language —both a product of necessity but
also the result of the brutal effects of colonialism and its tendency
to enforce monolingualism in the construction of national unity. To
the viewer, Key’s grandfather is seemingly without the ability to speak
on his own behalf. In one harrowing section, for instance, the artist’s
father recalls being forced to act as a court translator after his own
father was attacked in a park in the U.S. And yet, through the use
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of close-ups and careful editing, Key forces viewers to read into the
gestures and expressions on the faces that do appear in her film,
seeing them as a counterpoint to the authority of the spoken or written
word. Indeed, as the artist’s father notes at one point in the film, in
the absence of a shared language, one instead relies on a “feeling” of
the other, that is, on the extra-linguistic gestures and forms of expres-
sivity that communicate outside of language proper.

Partially Buried

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York.
Writing in the open air, Zurita transformed the typically private
act of reading poetry into a communal ritual that enabled a poten-
tial connection between people distant from one another [fig. 9, p:
36-37]. Since the 1970s, Zurita had been involved in the Chilean
neo avant-garde as an artist and poet, participating in happenings
and carrying out artistic interventions in urban spaces with the group
Colectivo Acciones de Arte (CADA). For a work titled Ay, Sudamérica
(1981), CADA hired six airplanes to drop four hundred thousand
pamphlets calling for the fusion of art and life over the streets of
Santiago. On one hand, this action recalled the dropping of Paul Elu-
ard’s poem “Liberté” on German-occupied France by the British Royal
Air Force in 1942. Yet it also contained a more immediate reference
to the 1973 coup led by the Chilean military, and backed by the Unit-
ed States, which began with an aerial bombing of the Presidential
House that resulted in the death of democratically elected Salvador
Allende. This event marked not only a momentous break in Chile’s
history, but has often been used to demarcate the emergence of a
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new world order known as neoliberalism, a political-economic proj-
ect closely tied to the process of globalization.

With the onset of globalization, global capital has revised and
stretched the spatial and temporal configurations of the world until
proximities appear as simultaneities. While the easing of tariffs and
other trade controls has freed goods and capital to move across the
world, national borders have been closed to the movement of bodies.
The ratification of the North American Free Trade Agreement (NAFTA)
in January 1994, for instance, liberalized the markets between Cana-
da, Mexico, and the U.S. by opening their borders to flows of com-
modities along supply chains that now extended across North Amer-
ica. NAFTA was coupled, however, with the implementation of bor-
der enforcement policies such as Operation Gatekeeper that were in-
tended to strictly regulate the flow of foreign labor power between
these countries. These conflicting policies—which simultaneously
opened and closed the border between the United States and Mexi-
co—Iled to the creation of a militarized border zone designed to de-
ter undocumented migrants and, furthermore, force them onto “the
most treacherous route into the US: the desert.”* Weaponized, the

10 David Harvey, for instance, cites the 1973 bombing as ground zero in the rise of the
contemporary neoliberal order. “How was neoliberalism accomplished and by whom?”
he asks, continuing, “[tlhe answer in countries such as Chile and Argentina in the 1970s
was as simple as it was swift, brutal, and sure: a military coup backed by the traditional
upper classes (as well as by the U.S. government), followed by the fierce repression of all
solidarities created within the labour and urban social movements which had so threat-
ened their power.” See David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (New York: Oxford
University Press, 2005), 39. Hay edicién castellana: Breve historia del neoliberalismo,
trad. Ana Varela Mateos (Madrid: Akal, 2007).

11 Sergio Delgado Moya, “A Theater of Displacement: Staging Activism, Poetry and Mi-
gration through a Transborder Immigrant Tool,” in Online Activism in Latin America, ed.
Hilda Chacén (New York: Routledge, 2018), 34.
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desert proves to be more than a natural landscape, acting as a tool
of border enforcement that functions strategically through death
and disappearance.

In 1993 —over ten years after etching his monument to the mi
norities of the world in the sky over Queens, New York— Zurita once
again utilized the earth as a writing pad by inscribing “ni pena ni
miedo” on the face of the Atacama Desert. Written with industrial
machinery, the phrase appeared at a scale so large it could only be
depicted from an aerial view. To this day, the site is rumored to be
maintained by children from a neighboring town who bring shovels
to reshape the letters in the sand as they are shifted by the wind.
The Atacama desert is a forbidding landscape that is also haunted by
collective trauma. As the driest nonpolar location in the world, it ex-
tends one thousand kilometers along the Andes mountain range.
The Pinochet regime used this harsh environment as the site for
concentration camps where political dissidents were interred and for
mass graves where the bodies of the “disappeared” (those who had
been taken surreptitiously by government forces) were buried. This
political history was never officially confirmed, however, as knowl-
edge of Pinochet’s use of the Atacama Desert became known only
through word-of-mouth, among local networks of communication
that shared stories of bodies turning up in the desert. Zurita’s exca-
vation of the Atacama Desert responds to this history of political
violence that has at once shaped the land and yet still partially re-
mains buried or dormant within the land.

Outside Art Awareness Gallery in Lexington, New York, artist
Catalina Parra created the work Fosa comtin (1984) by manually dig-

La vida nueva

Un dia de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de
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ging a shallow rectangular hole in the earth and lining its perime-
ter with burlap sacks filled with the excavated soil [figs. 10, 11, pp:
40-41]. The amorphous sacks can be read as imbunches,"” a motif
commonly used by the artist, referring to a tormented figure from Ar-
aucanian folklore whose every orifice has been sewn up.*® In addition
to these sacks, five rows of barbed wire were stretched across the
pit and anchored to the grassy terrain that otherwise surrounds this
intervention in the earth. The fixed geometry of the rectangle, em-
phasized by the parallel lines of the wires, creates an anomaly in the
otherwise natural landscape while at the same time conjuring the
image of a freshly dug grave. The barricade created by the sacks and
wires prevents visitors from stepping into this hole, walling off this
patch of earth as if to suggest it is a work in-progress. Fosa comiin
thus holds a space to mourn unidentified or disappeared bodies
while also opening a place for public gathering and memorial.

Parra would go on to repeat this project twice more, first in Porto
Alegre, Brazil, in 2001 and finally in the Atacama Desert near Calama,

12 Throughout this text, written in English, we have made a decision to disobey the
convention of italicizing isolated non-English words or phrases that might be unknown
to the reader. Refusing to mark the distinction between the so-called foreign and the
familiar, we mean to challenge the presumption of English as our primary target lan-
guage and, further, to question the dominance of English as a universal language and
international system.

13 Sophie Halart offers an extended analysis of the imbunche as it appears in Parra’s
work, and argues that Parra’s use of these sewn-up figures, as well as the specific stitching
technique she uses in other works, is a gesture of reparation that leaves the wound open
and visible, thus refusing notions of historical closure and cultural amnesia. See Sophie
Halart, “Epidermal Cartographies: Skin as Map in Chilean Art (1979-1994),” Oxford Art
Journal 42, no. 3, (December 2019): 283—305.

servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del
aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York. Con letras punt-
eadas de humo blanco, escribieron en el cielo el poema “La vida
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From there, he learned to speak in sign...
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An additional interpreter

was needed to translate my

father’s Korean into English.
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Chile, in 2005 [figs. 12, 13, 14, 15, pp: 46-47, 50-51]."* With each
iteration the work has grown in scale both in terms of the size of
the pit itself as well as the collective labor required to witness and
maintain it. In its most recent iteration in Chile, Parra used a Cat-
erpillar excavator to dig into the land. It is rumored that the same
excavator was used by Pinochet’s regime to dig up the mass graves
in the Atacama Desert after it was realized that the bodies they had
been dumping there would not decay but instead remain preserved
in the vast salt flats of the extremely arid landscape. Parra’s use of the
Caterpillar thus refers to this atrocious act, albeit one that is known
only through the communal exchange of unverifiable information.*
Absent any official record of the efforts made to suppress this history
of violence, Parra appropriates the rumor. Even today, in Calama, a
team of local volunteers continue to assist with maintenance of this
site, adding a deeper collective dimension to the afterlife of the work.

While Parra’s work indexes how the earth was used to hide atroc-
ities committed by the Pinochet regime, Alan Michelson’s work uses
the earth to index the forms of violence and theft perpetuated under

14 In these later iterations, “comdn” was dropped from the title and the work was sim-
ply referred to as FOSA.

15 The specific excavator is itself indicative of the flows of global capital, for Caterpillar
has also sold machinery to the Israeli government which was subsequently used to de-
molish Palestinian homes in the Gaza strip.

nueva”, del poeta y artista chileno Radl Zurita [figs. 1, 2, pp: 12-13,
16-17]. La visita a Nueva York de Zurita tenfa lugar afios después de
los viajes de varixs amigxs chilenxs que habian tenido que emigrar
luego del golpe de 1973 que llevé a la dictadura de Augusto Pino-
chet. Un pequefio grupo de otrxs artistxs, entre ellxs Juan Downey y
Alfredo Jaar, se dieron cita en el aeropuerto de Flushing para asistir
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settler colonialism. In the installation, Permanent Title (1993), Mi-
chelson considers the subterranean geography of Lower Manhattan
[fig. 16, p: 61]. The work is comprised of a series of charcoal and
stone rubbings done on waxed muslin sacks of various sizes that
make reference to colonial-era burial shrouds. To make these works,
Michelson visited parks, buildings, and sidewalks throughout Low-
er Manhattan that have been erected on top of early colonial settler
graveyards. He then made his rubbings from the plaques he found
there. Tellingly, the sacks are not filled with a record of colonial his-
tory, but instead display an array of icons and textual fragments, in-
cluding the recognizable signage of multinational companies such as
Chase Bank and McDonald’s. Permanent Title implicates these busi-
nesses in the ongoing project of settler colonialism. Yet, further in-
sight into the work can be drawn from Michelson’s process, which
recalls the tradition of gravestone rubbing, itself an important part
of both archival record keeping and the science of genealogy. The
genealogy of wealth associated with descendants of the colonists
is certainly coterminous with the major corporations and wealthy
families whose emblems appear throughout Permanent Title. But
gravestone rubbing is also a controversial practice, for it contrib-
utes to the erosion of the underlying stone one is attempting to re-
cord. Transmuting these brand icons, symbols of American corporate

al evento de Zurita. Sin embargo, el ptblico podia ser cualquiera
que estuviera en el radio de visibilidad y mirara al cielo en el mo-
mento preciso, para encontrarse con versos como “MI DIOS ES
HAMBRE / MI DIOS ES NIEVE / MI DIOS ES PAMPA / MI DIOS ES
NO”.* Con La vida nueva, Zurita trascendia de manera explicita el
contexto histérico y politico chileno mds inmediato. Al dia siguiente

1 Se incluye una versién bilingiie del poema en el segundo cuadernillo.
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power, into deathly insignias, Permanent Title also makes a gesture
towards their destruction and erasure.

Permanent Title (1993) not only foregrounds the relation between
American capitalism and the genocide of Indigenous peoples, but by
specifically examining early settler graveyards Michelson also ges-
tures to the conflicting conceptions of property and heritage between
settler and Indigenous communities. Settler colonial conceptions of
property commodified land and transformed it into an object that
could be traded, bought, and sold in contrast to Indigenous relations
to land which were grounded in communal and ancestral bonds.
The theft of Indigenous land by settlers was premised upon the le-
gal transformation of land into property. Robert Nichols reconstructs
this as the recursive logic of dispossession; the effect was such that
“one was either an Indian or a homesteader.”*® The title of Michel-
son’s work, which refers to the legal document that confers property
rights over land to the title-holder, ironically asserts the erasure of
community ties in both Indigenous and settler communities via the
privatization of property under capitalism. In a conversation with the
artist, Michelson discusses how native people couldn’t understand

16 Robert Nichols, “Theft is Property! The Recursive Logic of Dispossession,” Political
Theory 46, no. 1 (2018): 19.

de escribir en el cielo, el artista declaré para un periédico local que el
poema estaba dedicado “a todas las minorias del mundo”.?

“La vida nueva” se tradujo oficialmente al inglés en la edicién
bilinglie de Anteparaiso [Anteparadise] (1986), pero La vida nueva
(1982), la escritura en el cielo, supone varios cruces ademds de la

2 Betti Logan, “Double Takes: Chilean poet with a message offers some heavenly verse”,
en Queens Tribune, 3 de junio de 1982.
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how colonists could leave their ancestors behind and, conversely,
how they expected native people to leave their ancestors behind."”
The work thus asserts the forcible dispossession of native peoples
and the perplexing self-imposed dispossession of settlers. By holding
these two contradictory claims together, Michelson’s work asserts the
presence of multiple claims to land, pointing to the way in which the
capitalist and settler geography was superimposed upon an already
established landscape shaped by Indigenous presence. In this line of
thinking, then, Michelson’s work can be seen as a kind of Earthwork
or Land Art that does not lay claim to land nor seek ownership over
it, but rather forms an alliance with the land that rejects, and even
erases, the symbols of colonial wealth and power that mark the built
environment today. Permanent Title thinks with the land and past its
present possession, while at the same time refusing any notion of the
possibility of return to a pastoral antecedent before Lower Manhattan
was irrevocably altered by settlement and industrialization.®

17 Alan Michelson, in conversation with the authors, June 3, 2020.

18 Resonance can be found between the struggle among artists and activists to dismantle
settler colonialism in the United States and the anti-government protesters in Santiago
that are being organized under the flag of the Indigenous Mapuche people who have

coreografia puntuada por el vuelo de los aviones.® Aunque parecia es-
tar en un solo idioma, la escritura del poema en el cielo de Queens
ya sefialaba un cruce de fronteras nacionales por su tratamiento del
castellano, poniendo en cuestién la correlacién entre lengua y na-
cién como elementos homogéneos, al volverla mds comtn, més com-
prensible para no hispanohablantes, sin perder referencia a lugares
especificos. A diferencia de la mayor parte de la primera etapa de la

3 Ratl Zurita, “La vida nueva”, en Anteparadise: A Bilingual Edition, trad. Jack Schmitt
(Oakland: University of California Press, 1986), 1.
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Since 1998 the artist-activist group Electronic Disturbance Theater
2.0/b.a.n.g. lab (EDT) has been developing the Transborder Immigrant
Tool (TBT) in relation to the borderlands around the Tijuana/San
Diego region [figs. 17, 18, 19, pp: 66, 70-71]. The group refers to
their work as “tactical media,” as TBT is a GPS program distributed
on repurposed cellphones that helps border-crossers navigate to water
caches left by non-profit and grassroots activist organizations (such as
Border Angels and Water Station) along the treacherously arid route
through the Anza-Borrego Desert. TBT was conceived as an affordable
way to covertly distribute this vital information to migrants. More
than a map, its software uses a unidirectional form of GPS that blocks
the transmission of location data often sent from cellphones and that,

been systematically dispossessed, criminalized, and erased from the national heritage
of Chile. Indeed, in the celebrated fall of Pinochet’s dictatorial regime, one might also
locate a re-silencing of the much longer history of political violence directed at Indig-
enous populations. Amelia Bande, for instance, comments that, “[tlhe drama of the
dictatorship was so huge that the arrival of democracy offered a kind of hope that was
a silencing of a crisis that never ended.” Amelia Bande in conversation with Aimé Ig-
lesias Lukin, Director & Chief Curator at the Americas Society, “In The Studio: Amelia
Bande,” Instagram live conversation, May 22, 2020. Video archived at: https://www.
as-coa.org/events/studio-amelia-bande.

poesia de Zurita, “La vida nueva” tiene versos cortos y una sintaxis
muy simple, con palabras que suenan casi igual en castellano e in-
glés, como “CANCER”, “GHETTQ”, “MI”, “ES” y “NO”. A la vez,
la inclusién de palabras como “PAMPA” o “CHICANO” —referen-
cias a los pueblos de Argentina y de México, respectivamente —dan
cuenta de lo particular de la procedencia y la genealogia. En ese
sentido, el alcance potencialmente planetario de una obra dedicada
a todas las minorias no implicaba una reivindicacién universalista
que borrara las particularidades. Ese dia de junio, aunque no todxs
Ixs que leyeron esas palabras las pudieran entender, el poema llegd
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in this case, might disclose the position (and thereby endanger) those
seeking extra-state routes between Mexico and the United States.
In addition, the phones play sound files of poems written by EDT
members that reflect lyrically on the desert while also conveying folk
wisdom about the landscape.® A navigational code-based poetic
system, TBT maps the Anza-Borrego Desert while at the same time
countering the cartography of the State and circumventing the legal
practices of governments which exert mastery over the land and the
movement of bodies under its jurisdiction.?® The work positions art
as a vital necessity to border-crossers.

19 EDT intended for border-crossers to turn the phones on only at moments of critical
need because of their limited battery-life. However, the coexistence of poetry with the
navigational function of the phones proposes that, for border-crossers, the nourishment of-
fered by art may be as vital a necessity as water in the desert. By insisting on the insepara-
bility of art and the basic needs of life, TBT problematizes the division in western thought
(following the Enlightenment) between the enjoyment of art and the necessity of manual
labor, wherein the former is elevated to a bourgeois luxury and denied to the worker.

20 According to Zurita, one way of circumventing censorship in Chile was by describing
projects as addressing ecology or cybernetics. Authorities, who were often unfamiliar with
these terms, tended to ignore these projects. Rauil Zurita, conversation with the authors,
January 7, 2020.

a un publico que trascendia el pais y la comunidad lingiiistica del
autor. Reuni6 a personas que compartian experiencias de violencia
politica y desplazamientos, muchas de las cuales ahora vivian una
vida nueva en calidad de inmigrantes.

Boca a boca
Al igual que Zurita, muchos de los artistas de After La vida nueva

piensan el lenguaje como una préactica situada y que involucra el cuer-
po. Sus obras hacen un uso critico y material del lenguaje, evitan-
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Though TBT was originally intended as a functional device, EDT’s
project received such wide scale media attention that the distribu-
tion of the technology became impossible. In 2010, an investigation of
EDT was launched by “three Republican Congressmen, the FBI Office
of Cybercrimes, and the University of California, San Diego (UCSD)
where Ricardo Dominguez (co-founder of EDT with Brett Stalbaum)
[remains] an Associate Professor in the visual arts department.”?
Accusations were levied against EDT on the grounds that they were
using public funds provided by UCSD to support illegal immigration.
Today, TBT circulates as an art object and is often presented along-
side a bilingual English/Spanish poetry book. Together, these com-
ponents engage viewers in a counter-narrative of the border—which,
as Apter argues, is also itself a zone of translation, a site of struggle

21 Leila Nadir, “Poetry, Immigration and the FBI: The Transborder Immigrant Tool” Hyper-
allergic (July 23, 2012): https://hyperallergic.com/54678/poetry-immigration-and-the-fbi-
the-transborder-immigrant-tool/. In 2019, activists working with No More Deaths, a group
that leaves water and supplies in border crossing corridors, were tried on federal charges
that included driving in a wilderness area and “abandoning property.” For more on the
threats made against EDT and TBT, see Hrag Vartanian, “Art Professor Under Fire for Artis-
tic Protests,” Hyperallergic (April 8, 2010): https://hyperallergic.com/5018/ricardo-domin-
guez-under-fire/.

do formas tradicionales de significacién y construccién de sentido, a
fin de abrir espacios comunes. Para eso, el concepto de traduccién se
vuelve crucial. Con la teoria poscolonial y postestructuralista, enten-
demos la traduccién como una practica ambivalente en relacién con
lo particular, la alteridad, la diferencia y otras nociones asociadas a
la idea de un “original” que supuestamente debe trasladarse a una
llamada lengua “de destino”. Es decir, el concepto de traduccién im-
plica una apertura hacia lo Otro, pero también una apropiacién. Co-
mo préctica, la traduccién hace visible a la vez que oscurece.

Sin embargo, a menudo se pierde de vista la importancia de esa opa-
cidad, especialmente cuando se entiende la traduccién simplemente
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over meaning — gesturing towards a decolonial imaginary in which
undocumented migration across borders is not criminalized. TBT
uses virtual space to reconfigure the material site (or territory),
even asserting the former as a critical site for contesting claims to
land.? That is to say, the site of the work, especially if read along-
side the terms for site-specificity defined by artist Robert Smithson,
is neither the “physical, raw reality —the earth or ground,” nor the
re-presentation of the site in the space of the gallery (what Smith-
son titles a “non-site” or “abstraction”), but exists somewhere in
between.?® TBT points out the abstraction inherent to processes of

22 Alan Michelson has also used augmented reality to contest land claims, specifical-
ly over Lower Manhattan. In his 2019 exhibition at the Whitney Museum, Michelson
presented Sapponckanikan (Tobacco Field) (2019), an artwork viewed through an app
downloaded to the visitor’s smartphone that used augmented reality technology to picture
the lobby of the Whitney Museum as a tobacco field—a different kind of reliquary for
cultural value.

23 Robert Smithson, “Earth: Symposium at White Museum, Cornell University, 1970,”
in The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, ed. Nancy Holt (New York:
New York University Press, 1970), 160.

como una practica que acerca un texto primario a un publico més
amplio. Por ejemplo, a propdsito de la cuestién de la literatura mun-
dial, Emily Apter afirma que esos marcos globales suelen hacer de la
traducibilidad “algo que se da por sentado y que es un bien heu-
ristico”, y en consecuencia devalian “la importancia de la no traduc-
ci6én y de la politica de la relacionalidad cultural”. En ese sentido, el
callején sin salida al que se llega cuando se intenta zanjar la grie-
ta entre lenguas no debe considerarse un fracaso de la traduccién,
sino una apertura hacia el horizonte de posibilidades relacionales

4 Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York:
Verso, 2013), 173.
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mapping, charting an expansive and virtual migratory imaginary
that refuses neoliberal exclusionary geographies.*

Living on the Margins

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York
[fig. 20, p: 74-75]. Later that same year, Tanam Press published The-
resa Hak Kyung Cha’s Dictée (1982), a wide-ranging book that takes
as its point of departure the Japanese occupation of Korea. Blending
Korean, English, and French, Dictée’s use of language challenges the
notion of a “mother tongue,” rebuking the use of language as a cul-
tural and political weapon in constructing ideas of the nation, which
often silence dissident ways of being and speaking in the world. For
24 For more on TBT’s critique of both conservative and liberal frameworks for address-
ing the border, see Alison Reed, “Queer Provisionality: Mapping the Generative Failures
of the Transborder Immigrant Tool,” Lateral: Journal of the Cultural Studies Association

4 (2015). Accessed March10, 2020: csalateral.org/issue/4/queer-provisionality-map-
ping-the-generative/.

en el que la propia idea de la lengua esté subsumida a la légica de
la comunicabilidad universal. El mismo marco se puede aplicar al
mercado transnacional de las exhibiciones de arte, que con demasia-
da frecuencia intentan trazar una linea inica para vincular obras de
distintos contextos culturales (y esa linea es, en si misma, una for-
ma de traduccién que habria que problematizar, porque aplana la
especificidad cultural).

After La vida nueva redne artistas que critican la globalizacién
y el neoliberalismo desde contextos culturales, lugares y momentos
especificos. Pero Ixs retine sin que este conjunto de obras y préicticas
se conviertan en un coro monocorde, ni se vuelvan una cacofonia
de voces individuales, cada una encerrada en la afirmacién de su
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Cha, the act of re-visiting such histories and stories is reparative
rather than restorative. As she writes:

Why resurrect it all now. From the Past. History, the old wound.
The past emotions all over again. To confess to relive the same
folly. To name it now so as not to repeat history in oblivion. To
extract each fragment by each fragment from the word from the
image another word another image the reply that will not repeat
history in oblivion.?®

Cha’s interest in history and memory is made manifest in the plan-
ning for her film, White Dust from Mongolia, which Cha intended to
make upon returning to Korea in 1980 with her brother. Designed to
be the artist’s first narrative film, it follows the story of an amnesiac

25 Theresa Hak Kyung Cha, Dictée (Berkeley: University of California Press, 2001), 33.

originalidad incomparable. Lo que buscamos en y entre estas obras
son relaciones heterolingiies, un concepto que tomamos prestado de
Naoki Sakai. En su libro Translation and Subjectivity: On “Japan”
and Cultural Nationalism, Sakai distingue entre una “enunciacién
homolingiie” y una “enunciacién heterolingiie”. En la enunciacién
homolingiie, “la enunciadora o el enunciador adoptan la posicién re-
presentativa de una comunidad lingiifstica que se supone ho-
mogénea, y se relaciona con enunciadorxs que también representan
una lengua igualmente homogénea”.® La modalidad de traduccién
que resulta de esta l6gica tiene como objetivo principal la comuni-
cabilidad, y busca minimizar el dafio colateral que puedan provocar

5 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1997), 4.
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protagonist who slowly regains her memory. Cha’s meticulously
laid out plans, however, were disrupted by the Gwangju Uprising
(a student-led pro-democracy demonstration against the South Ko-
rean Military) that began on May 18, 1980. Unable to continue film-
ing, Cha abandoned the film and redirected her efforts towards a
book instead.

At a rare screening of Cha’s unfinished film at the Museum of
Art and Design in New York in 2017, artist Cici Wu attended with a
prototype of her project Foreign Object #1 Fluffy Light—a portable
light-reading device that translates light-waves into binary code that
is then recorded on an SD-card. Surreptitiously recording Cha’s film
fragments, and translating them into data, Wu subsequently created
an installation titled Upon Leaving the White Dust (2018). For this
work, the artist laid out a grid of ceramic objects molded after Cha’s
storyboard for the film and over this assembly projected a digital
video that translated the binary code back into light. The resulting

materiales o contenidos potencialmente incomprensibles. Por con-
traste, la enunciacién heterolingiie no da por sentada la existencia de
comunidades linglifsticas homogéneas, ni desde el punto de vista de
Ixs enunciadorxs ni del de Ixs enunciatarixs. Ademds, permite que
se reconozca la disparidad entre “enunciacién” y “comunicacién”, y
toma en cuenta la posibilidad de la incomprensién.® La homogenei-
dad del modelo homolingiie es consecuencia de la idea de que, en un
intercambio lingiiistico, se presume que Ixs emisorxs y lxs receptorxs
buscan acceder a un mismo sentido (de alguna manera, a pesar de las
variaciones que produce la traduccién). En el modelo heterolingiie,
el hecho de que la traduccién produzca variaciones no sélo se en-
tiende como algo inevitable, sino que ademds se presupone. En otras

6 Sakai, 6.
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moving image is composed of flickering, abstract patterns. Wu’s act
of bootlegging Cha’s film also becomes a point of abstraction, one
that can be thought of as the attempt to extract Cha’s unfinished
work, to recall an image lost to history. Furthermore, by not faithful-
ly reproducing the fragments of Cha’s film that do remain, Wu’s work
also questions the necessity of the image in its documentary mode,
its scopophilic making visible of the subject. The abstract images re-
flect on the (im)possibility of historical transmission and objectivity.
Neither Cha nor Wu are able to see or produce the images they de-
sire, and their respective projects exist in the realm of the unfulfilled.

Wu has made a number of iterations of Foreign Object, playing
with the dimensions, scale, form, and materiality of the device. While
the functional machine is a discrete metal box, Foreign Object #1
Fluffy Light (2018) [fig. 21, p: 79] is a sculptural reinterpretation of
the device meant for display. Comprised of a bulbous, opalescent
glass shape that contains photo-sensitive light readers and an SD-
card running on an Arduino platform, Fluffy Light is vaguely biomor-

palabras, el sentido se construye (y reconstruye) a cada intento de
entendernos, dado que el funcionamiento de la lengua tiene lugar
en una comunidad que es en si heterogénea. Sakai se extiende més
alld de la teorfa literaria, y sefala las implicancias politicas de ese
heterolingiiismo, y describe a Ixs hablantes como “una comunidad
heterogénea de extranjerxs”, un “nosotros” que no da por sentada
“nacionalidad, etnia o lengua”.’

Mouth to Mouth, una obra en video de 1975 de Theresa Hak Kyung
Cha, da cuenta de las posibilidades de la lengua cuando la enuncia-
cién se vuelve incomprensible. Cha separa dos elementos necesarios
del habla: el cuerpo fisico y la voz inmaterial. Esta ruptura tiene lu-

7 Sakai, 7.

52

phic. When the sculpture is activated, a red light turns on to indicate
it is recording. Positioned on the armrest of a repurposed cinema
chair, the work bears a haptic quality while also acting as a tool
of surveillance.

The complexity of historical returns is foregrounded in Renée
Green’s Partially Buried (1996) and Partially Buried Continued
(1997), which are two works in a three-part series that weaves an
intertextual collage between the artist’s family history, American
political events, and American art [fig. 22, p: 84]. In Partially Bur-
ied, Green returns to one of Robert Smithson’s earthworks, Partially
Buried Woodshed (1970), a project executed at Kent State Univer-
sity that inadvertently became a symbol of the Kent State Shootings
(which took place later that same year) when a student painted “May
4 Kent 70” on the shed’s lintel. Green’s video relates Smithson’s
earthwork to her mother’s experience of being a student at KSU during
this time. Reflecting nostalgically on the parallel histories of radical
protest and experimental art, Green narrates, “protest seemed more

gar en el propio soporte audiovisual—la edicién de Cha va en contra
de la convencién que sincroniza las pistas de audio y de video—,
una ruptura que la artista superpone con la tensién entre oralidad
y escritura [fig. 3, p: 20]. El video empieza con un paneo lento sobre
ocho grafemas vocdlicos en coreano, que trazan un paralelo entre leer
y mirar. Le sigue una secuencia de primeros planos de una boca que,
en silencio, enuncia cada una de estas ocho vocales, que se alternan
con pasajes de estdtica visual. El primer plano de la boca recuer-
da la centralidad de la boca sin cuerpo de Not I (1972), la obra de
Samuel Beckett. Sin embargo, a diferencia de la boca de la obra de
Beckett, que no para de hablar (y, en consecuencia, hace referencia
a los limites del sentido), la boca del video de Cha permanece en
silencio. Las vocales cobran entidad fisica, pero sin vocalizarse. En
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compelling.” This is further emphasized by the video’s score which
is set to Buddy Miles’ 1970 single, “Them Changes” and evokes the
atmosphere of protest and oppositional language that characterized
the late-1960s and early-1970s. Partially Buried Continued repris-
es these themes of art and politics, as well as personal and public
histories, by focusing on Green’s father and particularly his experi-
ence as an American officer during the Korean War. Green creates
a montage of the Polaroid photographs taken by her father during
his deployment with ruminations on Cha’s Dictée, combining this
with original footage shot during Green’s own visit to South Korea
as part of a commission. As in Cha’s practice, Green plays with the
use of spoken versus written language through the interplay between
the videos. Partially Buried is narrated via oral histories and inter-
views that connect disparate points of reference. In contrast, Partially
Buried Continued features scrolling purple text running horizontally
across the frame. The art historical citations of Smithson and Cha,

cambio, Ixs espectadorxs sélo escuchan ruido de agua, olas, entre
otros sonidos—amén de la estdtica que se entromete e interrumpe la
seguidilla de vocales—que dan cuenta de la dificultad de hablar. Al
librarlas de la subordinacién a construir palabras, Cha examina cada
vocal por separado como si fuera un objeto, que manipula con esme-
ro y delicadeza para revelar su cardcter intrinsecamente incompleto y
multidimensional. Ese lugar central que ocupan las vocales recuerda
el soneto “Voyelles”, de Arthur Rimbaud, que en el primer verso le a-
signa un color a cada una: A negra, E blanca, I roja, U verde y O
azul.® Si la sinestesia de Rimbaud produce un movimiento asociativo

8 El orden de las vocales estd tomado del primer verso del poema de Rimbaud. Vid.
“Vowels” en Arthur Rimbaud: Collected Poems, trad. Martin Sorrell (Nueva York: Oxford
University Press, 2001), 135. Hay traduccién castellana, vid. “Vocales” en Arthur Rimbaud.
Obra completa. Prosa y poesia, trad. J—F. Vidal Jover (Barcelona: Ediciones 29, 1972), 314.
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alongside the makeshift genealogy Green constructs from her par-
ent’s memories, become an integral way of situating the artist herself
within a historically specific yet nonlinear continuity.

Much like Green, Indian performance artist Rummana Hussain
similarly embraces the simultaneity of personal and public histories
in her work, situating herself in relation to these narratives through
her activation of Indian cultural and religious traditions. In her per-
formance, Living on the Margins (1995), Hussain wears ghungroos,
an anklet with bells tied on the feet in Indian classical dance, that
chime as she walks slowly around the perimeter of an open court-
yard while carrying various props such as a halved papaya and the
head of a vacuum cleaner [fig. 23, p: 88]. She periodically stops and
opens her mouth wide in a silent scream. The halved papaya she
carries, which appears in a number of her works, echoes the ges-
ture of the open mouth and evokes analogies with bodily orifices.
The vacuum head, which she runs across the grass, makes a clear

hacia fuera a partir de esos elementos del alfabeto francés, Cha ma-
nipula las vocales coreanas con un desplazamiento hacia dentro, me-
diante un gesto deconstructivo y reflexivo.?

La prolifica practica artistica de Cha, que ademds de dedicarse a
las artes visuales también escribia, demuestra un fuerte interés en
las posibilidades que ofrecen esos lugares intermedios. Su libro més
famoso, Dictée (1982), que publicé dos afios después de mudarse de
San Francisco a Nueva York, es una novela de vanguardia, escrita en
varios idiomas y dividida en nueve partes, cada una con el nombre
de una musa griega [fig. 4, p: 23].

9 Para un andlisis de la importancia de la voz y el tacto en las performances y videos de
Theresa Hak Kyung Cha, y una comparacién entre Mouth to Mouth y Not I, de Beckett, vid.
Ana Pol, “El espacio del cuerpo y de la voz en los registros audiovisuales de las perfor-
mances de Theresa Hak Kyung Cha”, Prisma Social, nro. 2 (septiembre de 2017): 260—290.
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reference to domestic labour. These solemn gestures are repeated un-
til the audience is invited to join Hussain in scattering indigo and
gheru, a red ochre dust powder, on the ground—both of which are
used for religious, medicinal and aesthetic purposes—bringing the
performance to an end.

Widely referred to as the first performance artist in India, Hus-
sain’s turn to performance was directly motivated by the events of
the 1992 Babri Masjid demolition. In the 1990s, India was under-
going a period of economic liberalization accompanied by the in-
tensification of communalist violence backed by a Hindu-nationalist
government. The Babri Masjid became a site of contention as it was
believed to be the birthplace of the Hindu deity Rama. After years
of tension, a coalition of Hindu Nationalist groups spearheaded a
campaign to construct a Hindu temple on the site. The destruction
of the mosque marked the climax of a wave of organized violence

En cada seccién, hay varios personajes femeninos (o “diseuses”,
como las llama la artista) tomados de la mitologia, el cine mainstream,
la historia politica y la historia personal y familiar de la autora. El titu-
lo de la novela es una palabra que en francés significa “dictado”, que
en castellano también designa un ejercicio escolar muy difundido en
la primera etapa del aprendizaje de la lectoescritura. A la deconstruc-
cién del lenguaje que lleva a cabo Mouth to Mouth, Dictée le suma
la inquietud por el aprendizaje de la lengua y por la traduccién, en
particular por el papel crucial, aunque ambivalente, que juegan en el
proceso de formacién de la identidad. Cha, en tanto transcriptora de

10 En todo este catdlogo, escrito en inglés, decidimos desobedecer la convencién de resal-
tar en bastardilla palabras o frases que no estén originalmente en inglés, o que Ixs lectorxs
pudieran no entender. Al rechazar la distincién entre lo propio y lo supuestamente ex-
tranjero, queremos cuestionar la presuposicién de que el inglés sea nuestra lengua prin-
cipal de destino, y sobre todo criticar el dominio del inglés en tanto idioma universal y
sistema internacional.
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against Muslims in India that Ram Rahman likened to the events of
9/11.% During this period Hussain removed the identifiably Muslim
nameplate from her home in Mumbai and fled with her family, re-
turning only after the pogroms had ceased.”” She became a member of
the Sahmat Collective, a New Delhi-based organization (named after
the late playwright Safdar Hashmi) dedicated to producing artistic in-
terventions against communalism.?® Performance offered the artist a

26 Rahman observed, “Just as the mosque demolition changed India forever, 9/11 changed
America.” Ram Rahman, “The day America changed forever,” The Hindu, 10 September,
2011, accessed 10 June, 2020. https://www.thehindu.com/features/magazine/the-day-amer-
ica-changed-forever/article2441531.ece.

27 Jyoti Dhar, “Rummana Hussain: Prescient Provocateur,” Art Asia Pacific (September/
October 2014), 99.

28 For a history of Sahmat and its activities, see Jessica Moss and Ram Rahman, The
Sahmat Collective: Art and Activism in India since 1989 (Chicago: The Smart Museum of
Art, University of Chicago, 2013).

estas figuras femeninas, crea un lugar de reunién para esa multipli-
cidad de “diseuses” entre sus respectivas lenguas y entre los limites
légicos del espacio y el tiempo.

La atencién minuciosa que le dedica Cha a la corporalidad del len-
guaje entra en resonancia con los proyectos de Rashaad Newsome y
Caroline Key, artistas que también estudian formas de enunciacién
heterolingiie que el cuerpo hace posibles. Shade Compositions es una
serie de performances iniciada por Newsome en 2005, que desde en-
tonces ha presentado en Parfs, Nueva York, San Francisco, Moscd y
Pittsburgh (entre otras ciudades) [fig.5, p: 26]. En las primeras pre-
sentaciones, Newsome convocé a un elenco local de artistas negras
que se autopercibfan mujeres o femmes y que, con el cuerpo y con la
voz, realizaban gestos que expresaban desdén o falta de respeto por
otras personas, algo que en inglés se dice coloquialmente “to throw
shade”, “tirar sombra”. En presentaciones posteriores, Newsome
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means of grappling with the rapid shifts within Indian society and a
primary avenue through which Hussain could address questions of
identity and social belonging, questions that had been thrust upon
her in the wake of the Babri Masjid.

In Living on the Margins, the gesture of the open mouth, in particu-
lar, points to a broader struggle to give voice to the role of women in
the social reproduction of society, and to represent but also critique
the confinement of this role. In this way, Hussain’s open mouth ges-
ture recalls the close-cropped imagery of Cha’s Mouth to Mouth. Yet
it also has a more immediate reference to Hussain’s life. Living
on the Margins followed the artist’s discovery that her maid had
contracted HIV, a fact she learned only by observing that her maid
had developed painful white sores in her mouth that prevented her
from closing her lips which can be a symptom of an advanced AIDS

expandid el proceso de casting para incluir a otras artistas mujeres
y femme. Por ejemplo, en Shade Compositions (2012), una obra
en video a partir del registro de una performance producida en
SFMOMA, un elenco de diecisiete artistas mujeres y drag de color
chasquean los dedos o los labios, revolean los ojos, y hacen otros
ruidos y movimientos que ponen en primer plano la dimensién
expresiva y el significado inestable de estos gestos no verbales.
Newsome dirige al grupo como si fuera un coro, y va remezclan-
do esos sonidos con un joystick modificado, agregando reverb y
otros efectos digitales para crear una estructura orquestal basada
en la repeticién y en crescendos de intensidad sonora. Newsome
declar6 que estas obras forman parte de una investigacién sobre el
habla coloquial de Ixs negrxs, con particular interés por la forma
en que la cultura popular se apropié de algunos de estos gestos y
no de otros, que en gran medida siguen estigmatizados o incluso
asociados a ciertos estereotipos de las mujeres negras. Como serie,
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infection.? The maid’s fear of losing her livelihood prevented her
from disclosing her illness to Hussain. Hussain’s performance lay-
ers the conditions of domesticity with references to illness, issues
of class, and state-sanctioned violence in order to critique and chal-
lenge prevailing notions of femininity in India.

New York in Third World Lingo

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World
War 1II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York,
to write Radl Zurita’s poem, “La vida nueva,” across the sky [fig.

29 Dhar, 100.

Shade Compositions incorpora modismos propios de la comunidad
representada en cada presentacién de la obra, resaltando la movili-
dad que permite el lenguaje gestual y las complejidades que suscita
la celeridad de su transmisién en su circulacién global. Al ampli-
ficar y repetir sonidos corporales y posturas fisicas que quedarian
fuera de una traduccion o transcripcion, a la hora de fijar estas obras
en una partitura o un texto, Shade Compositions encuentra asimis-
mo un espacio que desafia significados establecidos y posibilita una
agencia compartida.

En Speech Memory (2007), el film en 16 mm de Caroline Key, la
artista se vale de su propia familia para estudiar de qué manera el
poder imperial se normaliza a través del control sobre el lenguaje
[figs. 6, 7, 8, pp: 30—32]. La obra de Key gira en torno a su abuelo,
que naci6 sordomudo y se cri6 en medio de la ocupacién japonesa de
Corea, que tuvo lugar entre 1910 y 1945. Debido a las restricciones
impuestas por Japon al uso de la lengua coreana, el abuelo de Key
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24, p: 92-93]. They spelled out a bold denunciation of the brutal
reign of Chilean dictator Augusto Pinochet, but they also created a
heterolingual echo across cultural movements combating the rising
tides of both fascism and neoliberalism. These were the voices of
the “minorities of the world” to whom Zurita had dedicated his
work.?® Another way one might think of this broadened scope of ad-
dress is in terms of what might be called a Third World New York.
New York City, in particular, has functioned as a cultural and geo-
graphic crossroads for the artists in After La vida nueva, who them-
selves move through the city at various moments, often propelled
by the flows of global capital.

The term “third world” is a Cold War concept used to denote

30 Logan, n.p.

tuvo que aprender en la escuela lengua de sefas en japonés. Sin em-
bargo, al volver a Corea siendo adulto, el abuelo de Key perdi6 su
comunidad de hablantes de lengua de sefias en japonés. En conse-
cuencia, fue olvidando la lengua de seflas en japonés, hasta perder la
capacidad de comunicarse en cualquier lengua. La mayor parte del
film estd narrada en didlogos entre Key y su padre, hablados en core-
ano pero traducidos a subtitulos en inglés que aparecen sobre una
pantalla negra. Estos momentos ponen en primer plano la accién de
traducir, y se intercalan con imégenes sin traduccién que muestran
al padre de Key haciendo gestos en una rudimentaria lengua de sefias
en japonés. Dado que no estudié de manera formal la lengua de sefias
en japonés, el padre de Key aprendi6 los rudimentos bésicos para co-
municarse con su propio padre. Juntos se inventaron una lengua pro-
pia, por necesidad pero también como consecuencia de los brutales
efectos del colonialismo y su tendencia a instaurar el monolingiiismo
en la construccién de una unidad nacional. Para Ixs espectadorxs, el
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belated capitalist development. Pejorative in its origins, it has since
come to connote a more radical project of decolonization associat-
ed with the Non-Aligned Movement whose roots lie in the 1955 Af-
ro-Asian Bandung Conference.*' Largely taken up in the United States
through the liberation movements of the 1970s and 1980s, Third

31 In “A Message to the Grassroots” —a speech originally delivered at the 1964 Northern
Grass Roots Leadership Conference in Detroit organized by Grace Lee Boggs—Malcom
X states, “and once you study what happened at the Bandung conference... it actually
serves as a model for the same procedure you and I can use to get our problems solved. At
Bandung... there were dark nations from Africa and Asia... Despite their economic and
political differences, they came together. All of them were black, brown, red, or yellow.”
Reprinted in Besenia Rodriguez, “‘Long Live Third World Unity! Long Live Internation-
alism” Huey P. Newton’s Revolutionary Intercommunalism,” Souls: A Critical Journal of
Black Politics, Culture, and Society 8, no. 3 (2016): 123.

abuelo de Key parece haber perdido la capacidad de hablar por si mis-
mo. Por ejemplo, en un momento desgarrador, el padre de la artista
recuerda cémo lo obligaron a hacer de intérprete en los tribunales lue-
go de que a su propio padre lo hubieran atacado en un parque en los
Estados Unidos. Sin embargo, mediante el uso de primeros planos
y una edicién cuidadosa, Key obliga a Ixs espectadorxs a leer los
gestos y expresiones de las caras que aparecen en el film, que sirven
de contrapunto a la autoridad de la palabra escrita o hablada. En
efecto, como sefiala el padre de la artista en un momento, a falta de
una lengua comun, es necesario “sentir” a la otra persona, es decir,
decodificar los gestos extralingiiisticos y las formas expresivas que
comunican por fuera del lenguaje en su sentido convencional.

Parcialmente enterrado

Un dia de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera
de servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron
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World was used broadly to refer to people of color, specifically com-
munities claiming diasporic belonging while identifying outside of
nationalistic categories. Citing Franz Fanon, Vijay Prashad writes,
“the Third World was not a place, it was a project,” specifically one
of carving out new political imaginaries and solidarities, denoting a
third way.*

As an organizing framework among artists and activists, Third
World became a particularly powerful means of disrupting the
assumed universalism of Gay and Feminist movements, while at
the same time creating a space to explore shared oppressions and

32 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (New York,
The New Press, 2007), xv.

del aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York. Al escribir en
el aire, Zurita transformé la lectura de poesia, una actividad que
suele ser privada, en un rito comunitario que hizo posible una cone-
xi6n potencial entre personas alejadas las unas de las otras [fig.9, p:
36-37]. Desde la década de 1970, Zurita habia participado en la neo-
vanguardia chilena como artista y poeta, colaborando en happenings
y llevando a cabo intervenciones artisticas en espacios urbanos con
el grupo Colectivo Acciones de Arte (CADA). Para una obra que se
llamé Ay, Sudameérica (1981), CADA contraté seis aviones para que
bombardearan las calles de Santiago con cuatro mil panfletos que
exigian la fusién entre el arte y la vida. Por un lado, la accién era
un guifio al poema “Liberté”, de Paul Eluard, arrojado por la Royal
Air Force britdnica sobre la Francia ocupada por los nazis en 1942.
Pero también podia leerse una referencia mds inmediata: el golpe de
1973, perpetrado por el ejército chileno con el apoyo de los Estados
Unidos, que empezé con el bombardeo del Palacio de la Moneda—
la casa de gobierno—y acabé con la muerte del presidente demo-
cratico Salvador Allende. Este acontecimiento no sélo senalé un
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intimacies across transnational solidarities. As a term, Third World
became a shorthand for gathering disparate groups of artists and
activists in collective struggles over the politics of representation,
labor, housing, and education rights. As a practice, however, these
struggles were by no means harmonious or homogeneous, as demon-
strated by the struggles within and among the many collectives that
took up the project of Third Worldism and attempted to imagine
the world in and through difference.

For instance, Third World Gay Revolution (T.W.G.R) was a short-
lived organization that developed out of the Gay Liberation Front.
As José Mufioz notes, the group’s “usage of the term “Third World’

quiebre trascendental en la historia de Chile. También suele consi-
derdrselo un hito que marca el surgimiento de un nuevo orden mun-
dial que conocemos con el nombre de neoliberalismo, un proyecto
politico-econémico estrechamente vinculado con la globalizacién.*
Con el inicio de la globalizacién, el capital mundial ha modifica-
do y tensado las configuraciones espaciales y temporales del mun-
do hasta hacer que lo préoximo parezca simultdneo. Si bien la des-
regulacién de tarifas y otras barreras al comercio ha permitido que
el capital y los bienes de consumo circulen por el mundo, las fron-
teras nacionales han permanecido cerradas al desplazamiento de los
cuerpos. La ratificacién del Tratado de Libre Comercio de América

11 Por ejemplo, David Harvey considera que el golpe de Estado de 1973 fue un banco
de pruebas para la implantacién de orden mundial neoliberal en que vivimos. “;Cémo
se lleg6 al neoliberalismo y quiénes son los responsables?”, se pregunta, y prosigue: “la
respuesta en paises como Chile y Argentina en la década de 1970 fue tan simple como
rdpida y brutal: un golpe militar apoyado por las clases altas tradicionales (asi como
por el gobierno de los EE.UU.), seguido de la fuerte represién de todas las solidaridades
entre los movimientos sindicales y sociales que habian amenazado su poder”. Vid. David
Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Nueva York: Oxford University Press, 2005),
39. Hay edicién castellana: Breve historia del neoliberalismo, trad. Ana Varela Mateos
(Madrid: Akal, 2007).
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clearly connotes their deep identification with the global phenom-
ena that was decolonization.”* Their manifesto, published in 1970
in Come Out! magazine and 1971 in Gay Flames, extends far be-
yond the isolated issue of sexuality, instead identifying anti-imperi-
alism as central to a queer struggle [fig. 25, p: 97]. Titled, “What We
Want, What We Believe,” it contains a sixteen-point platform that
makes demands of the judicial system, as well as for equitable and
affordable housing, the abolition of capital punishment, an end to

33 José Esteban Mufioz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New
York: New York University Press, 2009), 29.

del Norte (TLCAN) en enero de 1994, por ejemplo, liberaliz6 los mer-
cados entre Canadd, México y los Estados Unidos, abriendo las fron-
teras al flujo de mercancias a través de cadenas de suministro que
ahora se extendian por toda Norteamérica. Sin embargo, NAFTA trajo
consigo la implementacién de politicas de control fronterizo como
la Operacién Gatekeeper, que tenfan como fin regular de manera es-
tricta el flujo de la fuerza de trabajo extranjera entre estos paises. Es-
tas politicas en conflicto—que simultdneamente abrieron y cerraron
las fronteras entre Estados Unidos y México—llevaron a la creacién
de una zona de frontera militarizada diseflada para disuadir a lxs
migrantes indocumentadxs y forzarlos a aventurarse por “el cami-
no més mortifero a los Estados Unidos: el desierto”.?? Usado como
un arma, el desierto se vuelve més que un paisaje natural, y se
convierte en una herramienta de control fronterizo que estratégica-
mente causa muertes y desapariciones.

12 Sergio Delgado Moya, “A Theater of Displacement: Staging Activism, Poetry and Mi-
gration through a Transborder Immigrant Tool”, en Online Activism in Latin America, ed.
Hilda Chacén (New York: Routledge, 2018), 34.
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institutionalized religion, and more—all in the process of reimagin-
ing a revolutionary socialist society. That is to say, the manifesto’s
sense of liberation is hardly homogeneous, but rather is articulated
as a project with multiple components. The authors usage of “we” in
making these demands articulates a collective voice that contains, as
Muifioz writes, “multiple forms of belonging in difference” through
which a “future society [is] being invoked and addressed at the same
moment.”** Moreover, the publication also contains a reprint of a

34 Muiioz, 20.

En 1993, casi diez afios después de inscribir en el cielo de Queens
su monumento a las minorias del mundo, Zurita volvié a usar la
tierra de cuaderno al escribir “ni pena ni miedo” en el desierto de
Atacama. La frase fue escrita con maquinaria industrial a una escala
tan grande que s6lo se la ve desde el cielo. Hasta el dia de hoy, se
dice que mantienen la instalacién nifixs de un pueblo vecino, que
munidxs de palas vuelven a darles forma a las letras en la arena que
desfigura el viento. El desierto de Atacama es un paisaje inhéspito
que también estd cargado de un trauma colectivo. El lugar mds seco
del mundo con excepcién de los polos, se extiende mil kilémetros
a lo largo de la cordillera de los Andes. El régimen de Pinochet usé
este medio ambiente hostil para emplazar campos de concentracién
donde se enterraba a Ixs disidentes politicxs y fosas comunes donde
se arrojaban los cuerpos de las personas “desaparecidas”. La historia
politica nunca tuvo confirmacién oficial, puesto que las noticias del
uso del desierto de Atacama por parte de Pinochet s6lo se transmi-
tieron de boca en boca, entre redes locales de comunicacién que se
contaban anécdotas compartidas de encontrar caddveres en el desier-
to. La excavacion de Zurita del desierto de Atacama responde a esta
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letter from Huey P. Newton to the Black Panther Party, originally
intended to be an internal document only, speaking to the homo-
phobic dispositions of some revolutionaries and indexing a link be-
tween imperialism and homophobia.

Third World was also taken up as a means of organizing and
giving voice to artists who stood in opposition to the inherent impe-
rialism and overwhelming whiteness of the Euro-American art world.
“Third World Women: The Politics of Being Other” (1979), a special
issue of the feminist art magazine HERESIES, developed both in re-
sponse to the publication’s predominant focus on white women in

historia de violencia politica que a la vez le dio forma al paisaje y sin
embargo sigue parcialmente enterrada o latente en el paisaje.

La artista Catalina Parra cred la obra Fosa comiin (1984) en las
afueras de la galerfa Art Awareness, en Lexington, Nueva York. Cavé
a mano un hueco rectangular poco profundo y cubri6 el perimetro
con bolsas de arpillera que rellené con la tierra que habia sacado
[figs. 10, 11, pp: 40-41]. Esas bolsas amorfas pueden leerse como
imbunches, un motivo recurrente en la obra de la artista, que hace
referencia a un personaje de la mitologia araucana, al que se le han
cosido todos los agujeros del cuerpo con excepciéon de la boca.’
Ademads de las bolsas, extendié cinco hileras de alambre de pia, que
fij6 al césped que rodeaba su intervencién del terreno. La geometria
fija del rectdngulo, que las lineas paralelas de los alambrados resalta-
ban atin mds, crea una anomalia en un paisaje por otra parte natural,
a la vez que evoca la imagen de una tumba recientemente excavada.

13 Sophie Halart lleva a cabo un andlisis detallado del imbunche en la obra de Parra,
y afirma que su uso de estas figuras cosidas, asi como de otras técnicas de costura que
utiliza en otras obras, es un gesto de reparacién que deja las heridas abiertas y visibles,
rechazando asi la posibilidad de pasar pédgina en la historia, y criticando toda amne-
sia cultural. Vid. Sophie Halart, “Epidermal Cartographies: Skin as Map in Chilean Art
(1979-1994)”, Oxford Art Journal 42, nro. 3, (diciembre de 2019): 283—305.
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the feminist art movement and out of a desire and a need to fore-
ground women of color.*® By invitation, a guest editorial collective

35 Produced from 1977 to 1993, HERESIES: A Feminist Publication on Art and Politics
sought to counter the erasure of women artists from gallery and museum participa-
tion, offering space for critical dialogue around feminist issues. Based in New York, the
magazine was run by a core collective of writers, artists, editors, and designers. The
publication’s mandate optimistically stated, “[als women, we are aware that historical-
ly the connections between our lives, our arts and our ideas have been suppressed...
Our view of feminism is one of process and change, and we feel that in the process of
this dialogue we can foster a change in the meaning of art.” Yet despite this purported
orientation towards dialogue, the magazine was roundly criticized for its narrow focus
on predominantly white, middle-class feminisms. Quoted in Lula Mae Blocton et al.,

La barricada que forman las bolsas y el alambrado impide que Ixs
visitantes bajen a la fosa, cercando el terreno para dar la sensacién
de una obra inconclusa, en construccién. Asi, Fosa comiin abre un
espacio para recordar y conmemorar esos cuerpos no identificados o
desaparecidos, a la vez que se vuelve un lugar ptblico de reunién y
de homenaje.

Parra volvié a repetir su proyecto dos veces mds, primero en Porto
Alegre, Brasil, en 2001, y finalmente en el desierto de Atacama, en
Chile, cerca de Calama, en 2005 [figs. 12, 13, 14, 15, pp: 46 —47,
50-51]." Con cada nueva ejecucion, la escala de la obra fue crecien-
do, tanto en términos del tamafio del foso como del trabajo colectivo
que era necesario para presenciar y mantener la obra. En su ultima
versién en Chile, Parra usé una excavadora Caterpillar. Se rumorea
que el régimen de Pinochet usé esa misma excavadora para abrir las
fosas comunes en el desierto de Atacama cuando se dieron cuenta
de que los caddveres que estaban arrojando en la zona no se descom-
ponian, sino que la extrema aridez de las grandes salinas mds bien

14 En estas reiteraciones, se eliminé la palabra “comun” del titulo, y la obra empez6 a
llamarse simplemente FOSA.
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When everything—including this cell phbpe—fails, build a signal
fire in dirt or sand, away from brush and rees. Use dead cacti
mesquite., A fire in the shape of an “X“—the“international symbolfof

distress—needs no translat

Use cactus muertos y mezgquite. Un fuego en forma de
internacional de peligro—no necesita trad
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Justo antes del amanecer, los beduines volteaban piedras semienterradas

Just before sunrise, Bedouins turned over half-buried stones in the desert
para atrapar el rocio gue el frio de la noche habia condensado en su

to catch the dew that the night’s coolness had condensed on the stones’
superficie. Los viajeros indigenas en el corredor de México-Estados Unidos
surfaces. Indigenous travelers in the Mexican-U.S. corridor searched

buscan las anchas hojas de la yuca y el agave para abastecerse de agua.

the broad leaves of yucca and agave. Rainwater collected at each plant’s

El agua de la lluvia se acumula en la base de cada planta—el apice de las
base—the leaves' apex—remaining there up to a few days after a summer or
hojas—permaneciendo ahl hasta unosg dias después de una llovizna veraniega
winter shower. Proceed from the simple premise: The desert caches water in

o invernal. La premisa a seguir es simple: el desierto acumula agua en
unlikely places that it resists divulging. Do not expend all your energies
lugares inesperados que resiste divulgar. Ne agote sus energias buscando sus
searching for its secret stashes, but likewise do not assume that its pockets
escondites secretos, pero igualmente no presuma gue sus bolsillos de humedad
of moisture are nonexistent. Restrict your water reconnaissance to early or
son inexistentes. Limite su bisqueda de agua al principio y al final del dia
late in the day when your liquid net-gain will outweigh the perspiration you
de manera gue el ligquide gue encuentre sea més gue el sudor gue transpire al
expend. A thirst is seldom quenched; it morphs to reappear on the horizon.
buscarlo. La sed es rara vez saciada: se transforma para reaparecer en el
Meanwhile, the desert reflects the sun back like a mirror. You are caught in
horizonte. Mientras tanto, el desierto refleja el sol como en un espejo. Usted
that pair’s uneven, inconsummate exchange.

estd atrapadf@ en el medic de este intercambio desigual e inconsumado.
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was formed that included Lula Mae Blocton, Yvonne Flowers, Val-
erie Harris, Zarina Hashmi, Virginia Jaramillo, Dawn Russell, and
Naeemah Shabazz. As stated in their co-authored opening statement,

The phrase Third World has its roots in the post-World War II eco-
nomic policies of the United Nations, but today it is a euphemism.
We use it knowing it implies people of color, non-white and, most
of all, “other.” Third World women are other than the majority and

eds., “Third World Women: The Politics of Being Other,” a special issue of HERESIES:
A Feminist Publication on Art and Politics 2, no. 4, (1979), front matter.

los preservaba. De esta manera, el uso de Parra de la Caterpillar hace
referencia a esta atrocidad, que sin embargo sélo se conoce por el
intercambio comunitario de informacién inverificable.”® A falta de
todo registro oficial de los esfuerzos que se hicieron por tapar esta
historia de violencia, Parra se apropia del rumor. Hasta el dia de hoy,
un equipo local de voluntarixs sigue ayudando a mantener la obra,
agregando una dimensién colectiva més profunda a su posteridad.
Mientras que la obra de Parra sefiala un uso de la tierra para ocul-
tar atrocidades cometidas por el régimen de Pinochet, el trabajo de
Alan Michelson se vale de la tierra para sefialar las formas de violen-
cia y latrocinio colonial perpetradas por Ixs europexs al asentarse en
Manhattan. En la instalacién Permanent Title (1993), Michelson es-
tudia la geografia subterrdnea del Bajo Manhattan [fig. 16, p: 61]. La
obra se compone de una serie de calcos de varios tamafios sobre bol-
sas de muselina encerada que hacen referencia a las mortajas de la
época colonial. Para producir estas obras, Michelson visité parques,
edificios y aceras por todo el Bajo Manhattan que se hubieran cons-

15 Esta excavadora en particular es un simbolo de los flujos del capital global, porque
Caterpillar también le vendié maquinaria al gobierno israeli, que la utilizé para demoler
casas de poblacién palestina en la franja de Gaza.
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the power-holding class, and we have concerns other than those
of white feminists, white artists and men.*

The issue aimed to unite and amplify the demands of women
artists of color in order to, “break the isolation of racial/sexual to-
kenism experienced in college, on the job, in the women’s move-
ment, and in the ‘art world.””*” The editorial statement that opens
the issue provides a heartfelt account that expresses the difficulties

36 Blocton et al., 1.
37 Ibid.

truido encima de antiguos cementerios de colonxs. Alli calcé las
placas que encontraba. De manera elocuente, las bolsas no contienen
un registro de la historia colonial, sino que reproducen una variedad
de iconos y fragmentos de textos, incluyendo carteles reconocibles
de empresas multinacionales como Chase y McDonald’s. Permanent
Title implica a estas empresas en un proyecto de asentamiento colo-
nial que continida hasta el presente. Sin embargo, el proceso técnico
de Michelson, que recuerda la tradicién del calco de ldpidas, en si
misma una parte importante de la labor archivistica y de la ciencia
genealdgica, permite esclarecer otros aspectos de la obra. La genea-
logia de la riqueza que se asocia con Ixs descendientes de Ixs colonos
coincide ciertamente con las grandes corporaciones y familias aris-
tocrdticas cuyos emblemas aparecen en Permanent Title. Pero el calco
de ldpidas es asimismo una practica polémica, puesto que contribuye
a la erosién de la ldpida que se pretende registrar. Al transmutar es-
tas marcas emblemadticas, simbolos del poder corporativo estadoun-
idense, en insignias de muerte, Permanent Title también alude a la
posibilidad de destruirlas y borrarlas.

Permanent Title (1993) no sélo enfatiza la relacién entre el capi-
talismo estadounidense y el genocidio de los pueblos originarios,
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of working together as a collective even though they shared some
overlapping oppressions, speaking to the challenges they had with
the HERESIES collective but also celebrating the opportunity this
work presented to exchange ideas and articulate a collective identity
as Third World women artists. Bringing together forty-four contrib-
utors in total, the issue holds space for the differences and speci-
ficities of individuals under a shared moniker presented through
writing, poetry, and art.

The publication in 19810f the feminist anthology, This Bridge

sino que al estudiar especificamente los antiguos cementerios de
Ixs colonxs, Michelson también alude a las ideas opuestas que
Ixs colonxs y las comunidades indigenas tenfan de la propiedad
privada y de la herencia. Lxs colonxs consideraban la tierra como
una mercancia, transformdndola en un objeto que podia ser com-
prado y vendido, a diferencia de lxs indigenas, cuyas relaciones
con la tierra estaban basadas en vinculos comunitarios y ancestra-
les. Los colonizadores perpetraron un robo de las tierras indigenas
bajo la premisa de su transformacién legal en propiedad. Robert
Nichols reconstruye el argumento circular debajo de la légica de la
desposesidn; cuya consecuencia era que “eras indigena o eras hacen-
dadx”.'® El titulo de la obra de Michelson, que refiere al documento
juridico que otorga derechos de propiedad sobre la tierra, irénica-
mente afirma la disolucién de los lazos comunitarios tanto en las
comunidades indigenas como en las de Ixs colonxs, a partir de la
privatizacién capitalista de la propiedad. En una conversacién con
Ixs curadorxs, Michelson comenta que lxs pobladorxs originarios
no entendian cémo lxs colonxs podian abandonar a sus ancestrxs

16 Robert Nichols, “Theft is Property! The Recursive Logic of Dispossession”, Political
Theory 46, nro. 1 (2018): 19.
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Called My Back: Writings by Radical Women of Color, edited by
Cherrie Moraga and Gloria Anzaldia, made “the presence of US
third world feminism impossible to ignore.”*® It also conveyed a
much broader array of identities, as the women who contributed
to the collection not only labeled themselves as Third World but
also described themselves within a multiplicity of racial identities,

38 Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of Opposition-
al Consciousness in the Postmodern World” in Geographic Thought, eds. George Hender-
son and Marvin Waterstone (New York: Routledge, 2009), 339.

y, a la inversa, cémo podian esperar que Ixs indigenxs abandonaran
a Ixs suyxs.'” Asi, la obra afirma la desposesién forzada de los pueblos
originarios, asf como la desconcertante desposesiéon que lxs colonxs
se impusieron a si mismxs. Al sostener dos posiciones encontradas,
la obra de Michelson afirma la presencia de multiples derechos de
propiedad de la tierra, sefialando cémo se superpuso la geografia
capitalista y la de Ixs colonxs a un paisaje ya instituido y moldeado
por la presencia indigena. Asi, la de Michelson podria inscribirse
como una obra de land art, que sin embargo no reclama propiedad
sobre la tierra, sino que establece una alianza con la ella que rechaza,
e incluso borra, los simbolos del poder y la riqueza colonial que mar-
can hoy en dia el medio ambiente edificado. Permanent Title piensa
con la tierra y mds alld de su posesién presente, a la vez que rechaza
toda reivindicacién de la posibilidad de un retorno bucélico a un
momento anterior a que el Bajo Manhattan se viera transformado de
manera irrevocable por el asentamiento de Ixs colonxs y la indus-
trializacién.'® Desde 1998, el grupo de artistas activistas Electronic

17 Alan Michelson, en conversacién con Ixs autorxs, 3 de junio de 2020.

18 Pueden encontrarse resonancias entre la lucha de artistas y activistas contra el colo-
nialismo de Ixs colonxs en los Estados Unidos y las manifestaciones en Santiago de Chile
que levantan la bandera del pueblo mapuche, que ha sido sistematicamente desposeido,
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including the ncompassing concept, “women of color.”*® The 1988

exhibition Auta ography: In Her Own Image, also demonstrates the
way in which" artists were thinking of themselves as Third World
artists agamst the -do inant First World art world. The exhibition
‘Pindell at INTAR Gallery and featured
of color artists—including Theresa Hak

was curated by | ow d

the work of twent

39 Sandoval, 339.

Disturbance Theater 2. O/b an.g. lab.(EDT] v1éne desarrollando su
Transborder Immigrant Tool (TBT) en relac1on con la frontera entre
Tijuana y San Diego [figs. 17, 18, 19, pp 66, 70=3

dra su trabajo en los “medios tacticos”, puesto que TBT es un pro-

1]. El grupo encua-

grama de geolocalizacién por GPS distribuido en teléfonos celulares
modificados que ayudan a quienes cruzan la frontera a encontrar
reservas de agua escondidas por organizaciones sin fines de lucro
y de activistas comunitarixs (como Border Angels y Water Station)
por el camino mortalmente arido a través del desierto de Anza-Bor-
rego. TBT estd concebida como una manera econémica de dis-
tribuir disimuladamente informacién vital para 1xs migrantes. Mds
que un mapa, el software utiliza un GPS unidireccional que blo-
quea la transmisién de geolocalizacién que suelen enviar los celu-
lares y que, en este caso, podria revelar la posicién de (y por ende

criminalizado y borrado del patrimonio nacional chileno. En efecto, en la caida tan cele-
brada del régimen de Pinochet, también se podria ubicar un nuevo silenciamiento de una
historia mucho mds larga de violencia contra las poblaciones indigenas. Amelia Bande,
por ejemplo, cuenta que “el drama de la dictadura fue tan enorme que la llegada de la
democracia dio una especie de esperanza que fue el silenciamiento de una crisis que
nunca se acabé”. Amelia Bande en conversacién con Aimé Iglesias Lukin, directora y
curadora principal de la Americas Society, “In The Studio: Amelia Bande”, conversacién
por Instagram Live, 22 de mayo de 2020. Video archivado en: https://www.as-coa.org/
events/studio-amelia-bande.
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Kyung Cha, Ana Mendieta, Yong Soon Min, and Kay Walkingstick—
who were each asked to create a visual statement in relation to their
experience of the underrepresentation of their self-identified gender
and race. A catalog produced in conjunction with the exhibition fea-
tures a cover image with the title (Autobiography: In Her Own Image)
written in seven different languages to reflect the languages of the

poner en peligro a) quienes buscan rutas extraestatales entre México
y los Estados Unidos. Ademds, los teléfonos reproducen archivos
de audio con poemas escritos por integrantes de EDT que reflexionan
desde la lirica sobre el desierto, ademds de transmitir conocimientos
ancestrales.’® A la vez sistema poético y programa de navegacion,
TBT ofrece un mapa del desierto de Anza-Borrego que contra-
rresta la cartografia del estado y elude las practicas juridicas de
los gobiernos que ejercen el control del territorio y de los movi-
mientos de los cuerpos en su jurisdiccién.?’ La obra posiciona las
précticas artisticas como una necesidad vital de quienes cruzan
la frontera.

Aunque originalmente TBT pretendia ser un dispositivo funcio-
nal, el proyecto de EDT tuvo tanta repercusién medidtica que dis-
tribuir la tecnologia se volvié imposible. En 2010, comenzé una

19 EDT queria que quienes cruzaran la frontera encendieran sus teléfonos sélo en casos
de extrema necesidad debido a la duracién limitada de la bateria. Sin embargo, la doble
funcién—poesia y navegaciéon por GPS—sugiere que, para quienes cruzan la frontera, el
alimento que les ofrece el arte puede ser una necesidad tan vital como el agua en el des-
ierto. Al insistir en la inseparabilidad del arte y las necesidades vitales basicas, TBT pro-
blematiza la divisién en el pensamiento occidental (a partir de la Ilustracién) entre el
disfrute del arte y la necesidad del trabajo manual, que hace de ese disfrute un lujo reser-
vado a la burguesia y negado a la clase trabajadora.

20 Segtn Zurita, una manera de eludir la censura en Chile era decir que los proyectos
eran sobre “ecologia” o “cibernética”. Las autoridades, que por lo general no estaban fa-
miliarizados con esos términos, a menudo ignoraban esos proyectos. Ratdl Zurita, conver-
sacién el autor, 7 de enero de 2020.
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artists’ various ancestors—but also as an homage to the design of
Tricontinental, a multilingual and radical-leftist magazine produced
by the Organization of Solidarity with the People of Asia, Africa
and Latin America (OPSAAL). That is to say, the exhibition catalog
makes the connection to the legacy of Third World activism explicit.
After La vida nueva takes the Third World as an expansive

investigacién contra EDT impulsada por tres congresistas republica-
nos, la Oficina de Delitos Cibernéticos del FBI, y la Universidad de
California en San Diego (UCSD), donde Ricardo Dominguez (cofun-
dador, junto con Brett Stalbaum, de EDT) sigue siendo profesor aso-
ciado en el departamento de artes visuales. Se acusé a EDT de des-
viar fondos publicos de UCSD para promover la inmigracién ilegal.?
En la actualidad, TBT circula como un objeto de arte, y se lo suele
presentar acompafiado de un libro bilingiie de poemas, en castella-
no y en inglés. Estos dos componentes invitan a 1xs espectadorxs a
participar en un relato alternativo de la frontera—que, como afirma
Apter, también es una zona de traduccién, de lucha por el senti-
do—, que alude a un imaginario decolonial en que la migracién
indocumentada a través de las fronteras no sea criminalizada. TBT
se vale del espacio virtual para reconfigurar el lugar material (o el
territorio), al punto incluso de postular el uso del primero como
el lugar de una critica de la propiedad sobre la tierra.?* Es decir, el

21 En 2019, unxs activistas que trabajaban con No More Deaths, un grupo que deja
agua y otros suministros bdsicos en los corredores por donde lxs migrantes cruzan la
frontera, fueron llevadxs a juicio, acusadxs de delitos federales que inclufan conducir
vehiculos en dreas silvestres y “abandono de propiedad”. Para mds informacién sobre
las amenazas recibidas por EDT y TBT, vid. Hrag Vartanian, “Art Professor Under Fire
for Artistic Protests” Hyperallergic (8 de abril de 2010): https://hyperallergic.com/5018/
ricardo-dominguez-under-fire/.

22 Alan Michelson también us6 realidad aumentada para impugnar reclamos de pro-
piedad de tierras, especificamente en el Bajo Manhattan. En su muestra de 2019 en el
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framework and worlding practice—in line with concepts such as
Edouard Glissant’s “tout-monde,” Jean-Luc Nancy’s “mondialisa-
tion,” and Gayatri Spivak’s “planetarity”**—and as a resistance to the

40 See Edouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press,
1997); Jean-Luc Nancy, The Creation of the World or Globalization (Albany: State Uni-

sitio de la obra—especialmente en términos de las instalaciones de
sitio especifico definidas por el artista Robert Smithson—no es la
“realidad fisica en crudo—Ia tierra o el suelo”, ni la representacién
de ese sitio en el espacio de la galeria (lo que Smithson llama “no si-
tio” o “abstraccién”), sino que existe en un lugar intermedio.?® TBT
sefiala la abstraccién inherente al proceso del trazado de mapas,
cartografiando un amplio imaginario migratorio que rechaza las
geografias neoliberales excluyentes.?

Vivir al margen

Un dia de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de
servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del

Whitney, Michelson presenté Sapponckanikan (Tobacco Field) (2019), una obra que se
visualizaba por medio de una aplicacién descargada en los celulares de Ixs visitantes, que
utilizaba realidad aumentada para representar el lobby del museo como un campo sem-
brado de tabaco, otra clase de relicario de valor cultural.

23 Robert Smithson. “Earth: Symposium at White Museum, Cornell University, 19707,
en The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, editado por Nancy Holt
(Nueva York: New York University Press, 1970), 160.

24 Para leer mds sobre la critica de TBT a los marcos conceptuales para entender la
frontera, tanto desde la derecha como desde la izquierda, vid. Alison Reed, “Queer Pro-
visionality: Mapping the Generative Failures of the Transborder Immigrant Tool”, Lateral:
Journal of the Cultural Studies Association 4 (2015). Visitado 10 Marzo, 2020: csalateral.
org/issue/4/queer-provisionality-mapping-the-generative/.
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totalizing fantasies and universalisms which attempt to characterize
the global capitalist order. We look to articulations of Third World
solidarity in and around New York City to question the efficacy of this

versity of New York Press, 2007); and Gayatri Spivak, Death of a Discipline, (New York:
Columbia University Press, 2003).

aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York [fig. 20, p: 74-75].
Tiempo después, ese mismo afio, Tanam Press publicé Dictée (1982),
de Theresa Hak Kyung Cha, un libro muy abarcador que tiene como
punto de partida la ocupacién japonesa de Corea (1910—1945). Con
una mezcla de coreano, inglés y francés, el uso de la lengua en Dictée
cuestiona la idea del “idioma materno”, y rechaza el uso de la lengua
como un herramienta cultural y politica para construir ideas de la
nacién, que a menudo silencian formas disidentes de estar y hablar
en el mundo. Para Cha, volver a visitar esas historias y esos rela-
tos es mds un trabajo reparador que de restauracién. Como escribe
la autora:

iPor qué resucitarlo todo ahora? Del pasado. La historia, la vie-
ja herida. Los sentimientos del pasado otra vez repetidos. Confe-
sar revivir la misma locura. Nombrarlo ahora para no repetir la
historia en el olvido. Extraer cada fragmento de la palabra de la
imagen otra palabra otra imagen la respuesta que no repetird la
historia en el olvido.”

El interés de Cha por la historia y la memoria queda de manifiesto
en los preparativos para su pelicula White Dust from Mongolia, que
Cha se proponia filmar al volver a Corea en 1980 con su hermano.

La pelicula, que serfa la primera propiamente narrativa de la autora,

25 Theresa Hak Kyung Cha, Dictée (Berkeley: University of California Press, 2001), 33.
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proposition for a “third way” in the present, and also to speculate
on the futurity of this project of transnational and anticolonial alli-
ances. Third World methodology is also part of the logic of After La

! : " ' & , sigue a una protagonista con amnesia que poco a poco recupera la

+ ‘ ' L ! memoria. Sin embargo, los meticulosos planes de Cha se vieron in-
k r . terrumpidos por el levantamiento de Gwangju (una manifestacion

estudiantil a favor de la democracia, contra el ejército surcoreano)

que empez6 el 18 de mayo de 1980. Al no poder seguir filmando,

s .- Cha abandoné la pelicula y se dedicé de lleno a un libro.
' ' I I t S O n a 1 La artista Cici Wu asistié a una de las pocas proyecciones de la
pelicula inconclusa de Cha en el Museum of Art and Design de Nue-

va York en 1917, munida de un prototipo de su proyecto Foreign
Object #1 Fluffy Light, un dispositivo portatil que traduce ondas lu-
minosas a c6digo binario, que a su vez queda grabado en una tarjeta
SD. Capturando disimuladamente los fragmentos del film de Cha, y
traduciéndolos a lenguaje informéatico, Wu creé una instalacién titu-
lada Upon Leaving the White Dust (2018). Para esta obra, la artista
dispuso en el suelo objetos de cerdmica inspirados en el storyboard
de Cha y proyect6 en la pared un video digital que volvia a tradu-
cir el cédigo binario a ondas luminosas. La imagen en movimiento
que esa operacién da como resultado es una serie de patrones abs-
tractos, parpadeantes. El acto de piratear el film de Cha se convierte
también en una forma de abstraccién, que puede entenderse como
el intento de extraer la obra inconclusa de Cha, de recuperar una

imagen perdida para la historia. Ademads; al no reproducir con fide-
lidad los fragmentos de la pelicula de Cha, la obra de Wu cuestio-
na la necesidad de la imagen en su modalidad documental, en su
visibilizacién escoptofilica de aquello que representa. Las imédgenes
abstractas reflexionan sobre la (im)posibilidad de la transmisién y la
objetividad histérica. Ni Cha ni Wu son capaces de ver o producir
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vida nueva, a project that, in the process of presenting a group of
artists and articulating the fabric of their relations with one another,

las imédgenes que desean, y sus respectivos proyectos existen en el
plano de lo irrealizado.

Wu ha presentado una serie de versiones de Foreign Object, jugan-
do con las dimensiones, la escala, la forma y la materialidad del dis-
positivo. Si bien la mdquina que utilizé durante la proyeccién de Cha
es una discreta cajita de metal, Foreign Object #1 Fluffy Light (2018)
[fig. 21, p: 79] es una reinterpretacion escultérica de ese dispositivo
para su exhibicién. Fluffy Light es una escultura de vidrio opalescen-
te vagamente biomorfica, con lectores fotosensitivos y una tarjeta SD
que funciona en la plataforma Arduino. Cuando se activa, se encien-
de una luz roja que indica que estd grabando. Sobre el apoyabrazos
de una butaca de cine reciclada, la obra despliega sus cualidades
hépticas, a la vez que se vuelve un aparato de vigilancia.

La complejidad de los retornos histéricos se pone de primer pla-
no en Partially Buried (1996) y Partially Buried Continued (1997),
de Renée Green, dos obras que forman parte de un triptico que teje
un collage intertextual entre la historia familiar de la artista, acon-
tecimientos politicos de los Estados Unidos y arte estadounidense
[fig.22, p: 84]. En Partially Buried, Green vuelve a una de las obras de
land art de Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, un proyecto
ejecutado en Kent State University en el invierno de 1970, y que
sin proponérselo se volvié un simbolo de la masacre de Kent State
(que tuvo lugar ese mismo afio) cuando unx estudiante pint6 “May
4 Kent 70” (“4 de mayo Kent 70”) en el dintel del cobertizo. El video
de Green pone en relacién a la obra de land art de Smithson con la
experiencia de su madre como estudiante de Kent State durante esa
misma época. Reflexionando con nostalgia sobre las historias para-
lelas de las protestas radicalizadas y el arte experimental, la narra-

86

also illustrates collective ways of being and the possible worlds they
generate, however briefly.

ci6n de Green concluye: “la protesta resultaba mds convincente”. La
banda sonora del video—“Them Changes”, el single de Buddy Miles
de 1970—refuerza esta idea, y evoca el clima de protesta e incon-
formismo de fines de la década de 1969 y comienzos de la de 1970.
Partially Buried Continued retoma estos cruces entre arte y politica,
historia personal e historia publica, y se enfoca en el padre de Green,
en particular en su experiencia como oficial del ejército estadouni-
dense en la guerra de Corea. Green hace un montaje con polaroids
tomadas por su padre durante la guerra, reflexiones sobre Dictée de
Cha, e imdgenes filmadas por la propia Green durante una visita de
Corea del Sur por un encargo. Al igual que Cha, Green juega con el
contraste entre la oralidad y la escritura en la interaccién entre los
videos. Partially Buried se narra por medio de historias orales y en-
trevistas que conectan puntos de referencia dispares. En contraste,
en Partially Buried Continued aparecen letras en color violeta que
atraviesan la pantalla en sentido horizontal. Las citas de Smithson
y Cha, tomadas de la historia del arte, junto con la genealogia im-
provisada que Green construye con los recuerdos de su padre, son
un vehiculo fundamental para situar a la artista en una continuidad
histérica pero no lineal.

Al igual que Green, la artista de performance india Rummana Hus-
sain también se ocupa en su obra de la simultaneidad de la historia
personal y la publica, relaciondndose con estos relatos a partir de la
actualizacién de tradiciones culturales y religiosas de la India. En
su performance Living on the Margins (1995), Hussain se calza unos
ghungroos, tobilleras con cascabeles que se colocan en los pies en
la danza clésica de la India, que repiquetean a medida que ella ca-
mina lentamente alrededor del perimetro de un patio al aire libre,
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con una serie de objetos en la mano, como una papaya cortada a la
mitad o la cabeza de una aspiradora [fig. 23, p: 88]. De tanto en tan-
to, se detiene y abre grande la boca, como si fuera a gritar, pero en
silencio. La papaya cortada a la mitad, que aparece en varias de sus
obras, recuerda el gesto de la boca abierta, y permite trazar analogias
con los orificios del cuerpo. La cabeza de la aspiradora, que pasa por
el césped, es una clara referencia al trabajo doméstico. Estos gestos
solemnes se repiten hasta que al fin se invita al publico a esparcir
por el suelo indigo y gheru, un polvo ocre rojizo, dos elementos
que tradicionalmente tienen usos religiosos, medicinales y estéticos.

Reconocida como la primera artista de performance de la India,
Hussain empez0 a practicar esta forma de arte como respuesta a los
acontecimientos que tuvieron lugar a partir de la demolicién de la
mezquita de Babri Masjid, en 1992. En la década de 1990, la India atra-
vesaba un periodo de liberalizacién econémica, acompanada por la
intensificacién de la violencia comunalista apoyada por el gobierno
nacionalista hindd. La mezquita de Babri Masjid se convirtié en un
lugar de disputa, puesto que se la consideraba el lugar de nacimien-
to de la deidad hindd Rama. Tras afios de tensiones, una coalicién
de grupos nacionalistas hinduista llevé adelante una campafia para
construir un templo hinduista en su lugar. La destruccién de la
mezquita fue el climax de una ola de violencia organizada contra
musulmanes en la India que Ram Rahman comparé con los aconteci-
mientos del 11 de Septiembre en Estados Unidos.? Durante este pe-
riodo, Hussain quité de su casa en Mumbai la placa con su nombre,

26 Rahman observé “Tal como la demolicién de la mezquita cambi6 la India para siem-
pre, el 11 de septiembre cambié a Estados Unidos”. Ram Rahman, “The day America
changed forever”, The Hindu (10 de septiembre de 2011). Visitado el 10 de junio de 2020.
https://www.thehindu.com/features/magazine/the-day-america-changed-forever/arti-
cle2441531.ece
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claramente musulmdn, y escapé con su familia, para volver recién
con el fin de los pogroms.?” Se unié al colectivo Sahmat, una organi-
zacién de Nueva Delhi (bautizada en homenaje al difunto dramaturgo
Safdar Hashmi) dedicada a producir intervenciones artisticas contra
el comunalismo.? La performance le ofrecia a la artista un medio
para lidiar con los rdpidos cambios en la sociedad india y un podero-
so vehiculo para preguntarse por la identidad y la pertenencia social,
cuestiones que cobraron urgencia para ella luego de la demolicién de
la mezquita.

En Living on the Margins, el gesto de la boca abierta trasciende
el contexto local de la India, y alude a la lucha de las mujeres para
que se deje de silenciar su papel en la reproduccién social de la so-
ciedad, a la vez que representa y critica la asfixia de ese rol. Asf, el
gesto de la boca abierta recuerda las explicitas imdgenes de Mouth to
Mouth. Sin embargo, constituye ademads una referencia mas inmedia-
ta a la vida de Hussain. Living on the Margins surgi6 luego del descu-
brimiento por parte de la artista de que su empleada doméstica habfa
contraido VIH, algo de lo que se dio cuenta por las dolorosas llagas
blancas en la boca que le impedian cerrar la boca, lo cual puede ser
un sintoma de una infeccién avanzada por VIH.? Por miedo a perder
su medio de vida, la empleada no le revel6 su enfermedad a Hussain.
La performance de Hussain da cuenta de las diversas dimensiones de
lo doméstico, en relacién con la enfermedad, la clase y la violencia
estatal, para criticar y rechazar las ideas establecidas de femineidad
en la India.

27 Jyoti Dhar, “Rummana Hussain: Prescient Provocateur”, Art Asia Pacific (Septiembre/
Octubre 2014), 99.

28 Una historia de Sahmat y sus actividades puede encontrarse en Moss, Jessica y Ram
Rahman. The Sahmat Collective: Art and Activism in India since 1989. Chicago: (The
Smart Museum of Art, University of Chicago, 2013).

29 Dhar, 100.
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Nueva York en jerga tercermundista

Un dia de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de
servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del
aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York [fig. 24, p: 92-93].
Trazaron en el cielo una valiente denuncia contra el brutal régimen
del dictador chileno Augusto Pinochet, pero también produjeron
una resonancia heterolingiie entre diversos movimientos culturales
que combatian el avance del fascismo y el neoliberalismo. Eran las
voces de las “minorias del mundo”, a las que Zurita les habia dedi-
cado su obra.*® Otra manera de pensar esta ampliacién de los mar-
genes de enunciacién serfa en términos de lo que podriamos llamar
una Nueva York tercermundista. Nueva York funcioné como un lugar
donde se cruzaron los caminos culturales y geogréficos de Ixs artistas
de After La vida nueva, que pasaron por la ciudad en distintos mo-
mentos, a menudo impulsadxs por los flujos del capital global.

El término “tercer mundo” es un concepto de la Guerra Fria que
refiere a un desarrollo capitalista tardio. Peyorativo en sus origenes,
en los dltimos tiempos ha pasado a designar un proyecto descolo-
nizador més radical, que se asocia con el Movimiento de Paises No
Alineados, cuyas raices se remontan a la Conferencia de Bandung
de 1995.°" En gran medida un estandarte de los movimientos de

30 Logan, n.p.

31 En “Un mensaje a las bases”—un discurso pronunciado en la Northern Grass Roots
Leadership Conference de Detroit de 1964, organizada por Grace Lee Boggs—Malcolm X
afirma, “y cuando se estudia lo que pasé en la conferencia de Bandung... de hecho sirve
de modelo para lo que ustedes y yo podemos hacer para resolver nuestros problemas. En
Bandung... habfa paises de tez oscura de Africa y de Asia... a pesar de sus diferencias
politicas y econémicas, se pusieron se acuerdo. Eran negros, marrones, rojos o amarillos”.
Incluido en Besenia Rodriguez, “Long Live Third World Unity! Long Live International-
ism!”: Huey P. Newton’s Revolutionary Intercommunalism”, Souls: A Critical Journal of
Black Politics, Culture, and Society 8, nro. 3 (2016): 123.
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liberacién de las décadas de 1970 y 1980, la expresién tercer mundo
se us6 por lo general para referirse a personas de color, especifica-
mente a comunidades diaspdéricas que no se identificaban con catego-

“«

rias nacionalistas. Escribe Vijay Pradesh, citando a Franz Fanon: “el
tercer mundo no era un lugar, era un proyecto”, especificamente el
proyecto de crear nuevos imaginarios y solidaridades politicas, una
tercera via.?*

Como marco de organizacidn para artistas y activistas, el tercer
mundo se convirtié6 en un medio muy poderoso para cuestionar el
supuesto universalismo de los movimientos gay y feminista, y a la
vez en un espacio para explorar opresiones e intimidades comparti-
das a partir de solidaridades transnacionales. Como expresion, “ter-
cer mundo” se us6 para agrupar a artistas y activistas muy diversxs
en luchas politicas colectivas, por sus derechos a la representacion,
el trabajo, la vivienda y la educacién. Como préctica, sin embargo,
estas luchas no fueron en modo alguno arménicas ni homogéneas,
como lo demuestran las rencillas, tanto internas como entre los nu-
merosos colectivos que levantaron las banderas del tercermundismo
y trataron de imaginar un mundo diferente y a partir de la diferencia.

Por ejemplo, Third World Gay Revolution (TWGR) fue una efimera
organizacion que surgié del Gay Liberation Front. Como sefiala José
Muioz, “el uso de la expresion ‘tercer mundo’ por parte del grupo
afirma claramente su profunda identificacién con el fenémeno a es-
cala mundial que fue la descolonizacién”.** E] manifiesto, publicado
en 1970 en la revista Come Out! y en 1971 en Gay Flames, va mucho
més alld de la cuestién puntual de la sexualidad, e incluso le adju-

32 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva
York, The New Press, 2007), xv.

33 José Esteban Muifioz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva
York: New York University Press, 2009), 29. Hay edicién castellana: Utopia queer. El
entonces y alli de la futuridad antinormativa, trad. Patricio Orellana (Buenos Aires: Caja
Negra, 2020).
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dica al antiimperialismo un papel central en las luchas queer [fig.
25, p: 97]. Titulado “What We Want, What We Believe” [“Lo que
queremos, lo que creemos”], es una plataforma de dieciséis puntos:
criticas al sistema judicial, reclamos de vivienda social equitativa,
la abolicién de la pena de muerte, el fin de la religién instituciona-
lizada, entre otras demandas y reivindicaciones, todo en el marco de
una sociedad socialista revolucionaria. Es decir, la idea de liberacién
que se desprende del manifiesto estd lejos de ser homogénea, y més
bien se articula en un proyecto con multiples componentes. El uso
del “nosotrxs” por parte de Ixs autores en sus demandas articula una
voz colectiva que incluye, en palabras de Mufioz, “multiples formas
de pertenecer en diferencia”, a través de las cuales “a la vez se exige
una nueva sociedad y se le habla”.?* Ademads, la publicacién también
contiene una reimpresién de una carta de Huey P. Newton a los Pan-
teras Negras, que en su momento fue un documento interno, y que
habla de la homofobia de algunos revolucionarios, estableciendo un
vinculo entre imperialismo y homofobia.

El concepto de “tercer mundo” también se usé para organizar y
darles voz a artistas que se oponian al imperialismo inherente y al
cardcter abrumadoramente blanco del mundo del arte en Europa y
los Estados Unidos. “Third World Women: The Politics of Being
Other” (1979), una edici6én especial de la revista de arte feminista
HERESIES, surgié en respuesta a la atencién casi exclusiva que la
revista les dedicaba a artistas blancas del movimiento feminista, asi
como del deseo y la necesidad de darles mayor protagonismo a las
mujeres de color.®® Se formé por invitacién un colectivo de editoras

34 Muiioz, 20.

35 Producida de 1977 a 1993, HERESIES: A Feminist Publication on Art and Politics se
proponia combatir la invisibilizacién de las artistas mujeres en las galerias y los mu-
seos, abriendo un espacio para el didlogo critico acerca de cuestiones feministas. Instala-
da en Nueva York, dirigia la revista un colectivo estable de escritoras, artistas, editoras y
disenadoras. El texto preliminar de la publicacién afirmaba con optimismo: “como mu-
jeres, somos conscientes de que histéricamente se han roto las conexiones entre nuestras
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invitadas, que inclufa a Lula Mae Blocton, Yvonne Flowers, Valerie
Harris, Zarina Hashmi, Virginia Jaramillo, Dawn Russell y Naeemah
Shabazz. Como dice la declaracion inicial, de autoria grupal:

La expresion “tercer mundo” tiene raices en las politicas econo-
micas de las Naciones Unidas tras la Segunda Guerra Mundial,
pero hoy en dia es un eufemismo. La usamos sabiendo que se re-
fiere a gente de color, que no es blanca, y sobre todo “diferente”.
Las mujeres del tercer mundo son diferentes de la mayoria y de la
clase que detenta el poder, y no sélo nos preocupan las feminis-
tas blancas, Ixs artistas blancxs y los hombres.*

Ese ntimero especial de la revista buscaba unir y amplificar las de-
mandas de las mujeres artistas de color para “romper el aislamiento
producido por la inclusién simbélica que vivimos en la universidad,
en el trabajo, en el movimiento feminista y en el ‘mundo del arte’”.?”
El editorial que da inicio al ntimero es un documento muy sentido
que expresa las dificultades de trabajar juntas como colectivo a pesar
de que compartian algunas opresiones, asi como los desafios que
planteaba el colectivo HERESIES, pero también celebra la oportuni-
dad de intercambiar ideas y articular una identidad colectiva como
mujeres artistas tercermundistas. Al reunir a cuarenta y cuatro in-
vitadas en total, la edicién especial le hace lugar a las diferencias y
especificidades de cada una, por medio de la escritura, la poesia y el
arte y bajo un nombre comun.

vidas, nuestro arte y nuestras ideas... Vemos el feminismo desde el proceso y el cambio,
y creemos que en el proceso de este didlogo podemos fomentar un cambio en el sentido
del arte”. A pesar de esta presunta orientacién al didlogo, la revista recibié duras criticas
por enfocarse sobre todo en feminismos blancos y de clase media. Citado en Lula Mae
Blocton, et al., editoras, “Third World Women: The Politics of Being Other”, HERESIES:
A Feminist Publication on Art and Politics 2, no. 4, (1979), texto preliminar.

36 Blocton et al., 1.
37 Blocton et al., 1.
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La publicacién de la antologia feminista This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Color, compilada por Cherrie
Moraga y Gloria Anzaldda en 1981, “volvié imposible de ignorar la
presencia del feminismo tercermundista en los Estados Unidos”.?®
También incluia una gama mucho més amplia de identidades, puesto
que las mujeres antologadas no sélo se consideraban tercermundis-
tas, sino que ademds asumfan una gran variedad de identidades
raciales, incluyendo a las “mujeres de color”,*® un concepto muy
general. La muestra Autobiography: In Her Own Image, de 1988,
también ilustra como las artistas se vefan a s{ mismas como artistas
tercermundistas, oponiéndose al mundillo dominante del arte del
primer mundo. La exhibicién fue curada por Howardena Pindell y
tuvo lugar en la galerfa INTAR. Reunia obras de veinte artistas mu-
jeres de color, incluyendo a Theresa Hak Kyung Cha, Yong Soon Min
y Kav Walkingstick, a cada una de las cuales se les pidié que crearan
una declaracion visual en relacién con la experiencia de falta de rep-
resentacion de sus identidades autopercibidas de género y de raza.
En la imagen de tapa del catdlogo, producido en conjunto con la
muestra, aparece el titulo Autobiography: In Her Own Image escrito
en siete idiomas diferentes, en referencia a los origenes diversos de
las artistas, pero también como homenaje al disefio de Tricontinental,
una revista multilingilie de izquierda radical producida por la Orga-
nizacién de Solidaridad con los Pueblos de Asia, Africa y América
Latina (OSPAAL). Es decir, el catdlogo de la muestra vuelve explicita
la conexidn con el legado del activismo tercermundista.

After La vida nueva toma el tercer mundo como marco de referen-
cia y practica de mundo en términos muy amplios, en la linea de
conceptos como el “tout-monde” de Edouard Glissant, la “mondiali-
sation” de Jean-Luc Nancy, y la “planetarity” de Gayatry Spivak,* y

38 Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of Opposition-
al Consciousness in the Postmodern World” en Geographic Thought, ed. George Hender-
son y Marvin Waterstone (Nueva York: Routledge, 2009), 339.

39 Sandoval, 339.

40 Vid. Edouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press,
1997); hay edicién castellana: Poética de la relacién, trad. Senda Inés Sferco y Ana Paula
Penchaszadeh (Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2017); Jean-Luc Nancy, The
Creation of the World or Globalization (Albany: State University of New York Press,
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como resistencia a las fantasfas totalizadoras y a los universalismos
que intentan caracterizar el orden mundial capitalista. Recurrimos a
articulaciones de solidaridad tercermundista en y en torno a Nueva
York para cuestionar la eficacia de esta propuesta de una “tercera via”
en el presente, y para especular sobre la futuridad de este proyecto
de alianzas transnacionales y anticoloniales. La metodologia tercer-
mundista también forma parte de la légica de After La vida nueva,
un proyecto que, al presentar un grupo de artistas y articular el tejido
de las relaciones entre ellxs, también ejemplifica maneras las maneras
colectivas de ser y los mundos posibles que generan, por mds breves
que sean.

2007); hay edicién castellana: La creacién del mundo o la mundializacién, trad. Pablo
Perera Melamazan (Madrid, Paidés, 2003): y Gayatri Spivak, Death of a Discipline. (Nue-
va York: Columbia University Press, 2003); hay edicién castellana: La muerte de una
disciplina, trad. Irlanda Villegas (México: Universidad Veracruzana, 2009).
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Michelson




"-b. 1953, Buffalo, New York, United States i
Alan Michelson is a New York-based artist and Mohawk membgf :
" of the Six Nations of the Grand River whose influential work over' -
the last three decades has used a range of media (including instal-
lation, public art, and video) to explore the complicated histories
of colonized land while foregrounding Indigenous relational modes:
His projects frequently address the intersections of place, philos- °
ophy, politics, and the enyironfnéht. Earth’s Eye (1990), a site-spé-
cific installation in Lower Manhattan, marks the absent presence of
Collect Pond, which was once the primary water source for New
York City until it was infilled in 1811 owing to years of pollution.
Commissioned by the Public Art Fund, and installed in the pocket
park that now exists on the pond’s former site, the work consists of
forty concrete markers arranged in the shape of the former shoreline.

1953, Bufalo, Nueva York, Estados Unidos
Alan Michelson es un artista basado en Nueva York, y un miembro
mohawk de las Seis Naciones del Rio Grande. A lo largo de las tres
- tltimas décadas, su influyente obra ha empleado diversos medios
(incluyendo instalaciones, arte publico, y video) para explorar las
historias complejas de las tierras colonizadas y poner en primer
plano los modos relacionales indigenas. Con frecuencia, sus proyec- -
tos se ocupan de las intersecciones entre el espacio, la ﬁlosofia,_ la e

politica y el medio ambiente. Earth’s Eye (1990), una instalacién de
sitio especifico en el Bajo Manhattan, sefiala la presencia ausente del
Collect Pond [Lago Colector], la principal fuente de agua corrien-
te de Nueva York hasta que, tras afios de contaminacién, la muni-
f g - cipalidad la rellené en 1811. Encargada por el Public Art Fund, e
it instalada en el parque que hoy existe donde estaba el Collect Pond,
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The markers are further adorned with casts of corn, oyster shells,
barrels, and other artifacts that recall the natural and social history
of the area, which once hosted a Lenape settlement. A quote from
Henry David Thoreau’s Walden (1854) is inscribed on the exteriors
of these wedge-shaped blocks, which reads, “a field of water betrays
the spirit that is in the air.”

Michelson’s site-specific works often address the erasure of In-
digenous presence and question settler colonial value systems and
their ongoing legacy. For Permanent Title (1993), Michelson took
charcoal rubbings on muslin of various structures in Lower Manhat-
tan that had been built atop former settler burial grounds— “sacred”
ground sacrificed to the rampant development of the city. Sewn into
empty sacks and waxed to resemble colonial-era cerecloth, the work
draws attention to the historical primacy of real estate over rever-
ence in settler culture. .

la obra consta de cuarenta blogques de hormigén moldeado alrededor
del perimetro histérico del lago. Los bloques estdn ademds adorna-
dos con formas de mazorcas, caparazones de ostras, barriles y otros
artefactos que recuerdan la historia social y natural del drea, donde
alguna vez hubo un asentamiento lenape. En su cara externa, los blo-
ques con forma de cuiia llevan tallada una frase'de Walden, de Henry
David Thoreau (1854): “un campo de agua delata el espiritu que estd
en el aire”.

A menudo los trabajos de sitio especifico de Michelson se ocupan
de la invisibilizacién de la presencia indigena y cuestionan el siste-
ma de valores coloniales y su persistente legado. Para Permanent
Title (1993), Michelson calcé con carbonilla muestras de varios edi-
ficios del Bajo Manhattan que fueron construidos sobre antiguos
.-cementerios coloniales—tierras “sagradas” que fueron sacrificadas
al desenfrenado desarrollo inmobiliario de la ciudad. Las muestras
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estdn cosidas sobre bolsones vacios, y enceradas de una manera que

recuerda las mortajas de la época colonial. La obra advierte asi sobre

la primacia histérica del desarrollo inmobiliario por sobre la vene-
racion en la cultura de los colonizadores.
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b. 1977, Santiago, Chile

Amelia Bande’s intermedia performances—which combine sound,
found text, original scripts, songs, and moving images—investigate
the political economies of intimacy and dependence. Bande often
breaks through the fourth wall, implicating herself directly in the au-
dience as a way to ask questions about the kind of community formed
in the improvised and temporary space of performative togetherness.
In performance, she is often accompanied by a small musical ensem-
ble usually consisting of friends. As the artist states at one point during
her performance Is It Our Anger That Makes Us So Beautiful? (2019),
“[w]e dance together and it’s enough.” In her most current work, Bande
addresses politics more directly by focusing on issues surrounding
migration and the conditions of neoliberalism in Chile. For instance,
in an untitled performance (2019) at Performance Space New York,

1977, Santiago de Chile

Las performances intermediales de Amelia Bande—que mezclan so-
nido, textos encontrados, guiones de su autoria e imdgenes en mo-
vimiento—investigan las economias politicas de la intimidad y la
dependencia. Bande a menudo rompe la cuarta pared, involucrdndose
directamente con el publico a fin de preguntarse por la comunidad
que se forma en el espacio improvisado y temporario del encuentro
-performético. En sus presentaciones, suele acompaiiarla un pequefio
grupo musical, usualmente compuesto de amigxs. Como dice la artis-
ta durante su performance Is It Our Anger That Makes Us So Beau-
tiful? (2019): “Bailamos juntxs y con eso basta”. En su obra més re-
ciente, Bande se implica mds directamente en la politica, y trabaja
con temas.de migracién y con las condiciones neoliberales en Chile.
Por ejemplo, en una performance sin titulo (2019) que present6 en
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| Bande humorously appropriated forms of long-distance communi- .

cation to highlight the feelings of futility, failure, and absurdity that "
accompany trying to comment on global political situations from: .
the isolated and insulated space of the New York art world. Bande

began her career as a playwright in Santiago, Chile, where she won_
the National Playwriting Showcase (2006) and received two National

Fund for Arts and Culture Grants (2009 and 2010). In 2012, her plays

Chueca and Partir y Renunciar were published in a Spanish-English
edition by Sangria Editora. She-has presented work at MoMA Li-

brary, The Poetry Project, PS1, The Kitchen, Abrons Arts Center, -
Performance Space, The Shandaken Project at Storm King Arts Cen-

ter, NewBridge Project in Newcastle, NGBK Berlin and Flutgraben

Kunstfabrik Berlin. ' )

el Performance Space New York, Bande se apropi6 jocosamente de
formas de comunicacién de larga distancia para sefialar la sensa-
cién de inutilidad, fracaso y absurdo que produce intentar hablar de
cuestiones de politica mundial desde un espacio tan aislado como el

‘mundillo del arte de Nueva York. Bande empezé su carrera como

dramaturga en Santiago de Chile, donde gané la Muestra de Drama-
turgia Nacional (2006) y recibi6 dos subsidios del Fondo Nacional
de la Cultura y las Artes (2009 y 2010). En 2012, Sangria Editora
public6 sus obras Chueca y Partir y renunciar en edicién bilingiie,
en castellano y en inglés. Ha presentado su trabajo en MoMA Li-
brary, The Poetry Project, PS1, The Kitchen, Abrons Arts Center,
Performance Space, The Shandaken Project en el Storm King Arts
Center, NewBridge Project en Newcastle, NGBK Berlin y Flutgraben
Kunstfabrik Berlin.
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b. 1980, Los Angeles, California, United States

Caroline Key works in film and video, exploring the construction of
subjectivities under conditions of precarity, alterity, and displacement.
Speech Memory (2006) consists of a dialogue between the artist and
her father. The conversation focuses on Key’s grandfather, a deaf-
mute Korean man born in Japan in 1920, during Japan’s occupation
of Korea. The film offers a reflection on Japanese imperialism and
post-coloniality in the United States. Grace Period (2015), a feature
film which premiered at the New Museum, combines documenta-
ry-style footage and digitally manipulated imagery that portray wom-
en sex workers in the Yeongdeungpo district of Seoul, Korea. For
this work, which was completed while Key was in-residence at the
Independent Study Program of the Whitney Museum, the artist re-
ceived a Fulbright Research Fellowship. Key is currently working on

1980, Los Angeles, California, Estados Unidos

Caroline Key trabaja en cine y video, explorando la construccién de
subjetividades en condiciones de precariedad, alteridad y despla-
zamiento. Speech Memory (2006) es un didlogo entre la artista y su
padre. El tema central de esa conversacion es el abuelo de Key, un
ciudadano coreano sordomudo nacido en Jap6n en 1920, durante
la ocupacién japonesa de Corea. La pelicula presenta una reflexién
sobre el imperialismo japonés y la poscolonialidad en los Estados
Unidos. Grace Period (2015), largometraje estrenado en el New Mu-
seum, mezcla imdgenes de estilo documental con otras manipuladas
digitalmente, para retratar a las trabajadoras sexuales en el distrito de
Yeongdeungpo de Seiil, Corea. Para este trabajo, terminado durante
la residencia de Key en el Independent Study Program del Whit-
ney, la artista recibié una beca de investigacién Fulbright. Key se




‘Fa~sc'1'nat1'ng Vacation, a cdntinnation of. Sp‘ee‘ch Memory This new
- work, which combines 16mm film w1th cellphone camera footage,
finds the artist once again in dialogue wrth her father, this time ex-

o " ploring the intertwining of personal and historical events through his

s 0 e memories of the Gwangju Uprising in 1980 ‘and his 1nvolvement in

: : the' Vietnam War as a soldier for the Korean army, which at the time

: was allied with the United States. Key has received awards from the

A Reee L el S oce, ' Foundation for Contemporary Arts, the Jerome Foundation, the Sarah

“Iacobsen Fllm Grant, and the NYSCA/ARTS Council of the Southern :

Finger Lakes. Her films have been shown at the Arsenal Cinema in

A _Berlin, the Snnthsonlan Hirshhorn Museum, the. Seoul Independent

Film Festival, the Margaret Mead Film & Video Festival, the Chicago
Underground Film Festival, and the Images Festival in Toronto.

.

encuentra trabajando actualmente en Fascinating Vacation, una con-
tinuacién de Speech Memory. En este nuevo trabajo, que mezcla fil-

,  maciones en 16 mm con imdagenes de la cdmara del teléfono celu-

lar, una vez mds la artista dialoga con su padre, esta vez expt‘orando
cémo se entrelazan cuestiones personales e histéricas a partir de sus
recuerdos del Levantamiento de Gwangju en 1980 y su experiencia
en la guerra de Vietnam como soldado del ejército coreano, que en

ese momento estaba aliado con los Estados Unidos. Key ha recibi-
do premios de la Fundacién para las Artes Contemporéneas, la Fun- .

dacién Jerome, la Beca de Cine Sarah Jacobsen y el Consejo NYSER iy

/ ARTS de Southern Finger Lakes. Sus peliculas se han exhibido en
el cinechrb Arsenal de Berlin, el Smithsonian Hirshhorn Museum, ~e1
Festival de Cine Independiente de Seul, el Festival de Cine y Video

Margaret Mead, el Underground Film Festival de Chlcago\y el Images
Festival de Toronto. :
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b. 1940, Santiago, Chile

Catalina Parra investigates Cenéorship, liberty, economic disparity,
~and collective memory through works of art that use abstraction to
pointed political effect. She is best known for her “reconstructions,”
collages that both rework and mimic popular print media including
fashion magazines and newspapers such as Santiago’s paper of ré-
cord El Mercurio and, in later works, the New York Times. In her first :
solo exhibition in Chile at Santiago’s Galerfa Epoca in 1977, Parra
displayed twenty-four such reconstructions, produced between 1971
and 1977, which offered acerbic critiques of state-sponsored narra-
tives. Many were made by hénd-stitching images together with red
thread, which references the imbunche, a figure derived from indig-
enous Chilean myth that appears with every orifice sewn shut. At
a time when politically engaged artists in Chile were being forced

1940, Santiago de Chile

Catalina Parra investiga la censura, la libertad, la desigualdad
econémica y la memoria colectiva haciendo un uso agudamente
politico de la abstraccién en sus obras. Se la conoce sobre todo por
sus “reconstrucciones”,.collages que reelaboran e imitan. la prensa
grafica popular, por ejemplo revistas de moda y periédicos, como
el periédico EI Mercurio, de Santiago de Chile, y luego el New York
Times, en trabajos més recientes. En su primera exposicién indivi-
dual en Chile, en la Galeria Epoca de Santiago en 1977, Parra ex-
hibié” veinticuatro de estas producidas entre 1971 y 1977, que
criticaban con mordacidad los discursos estatales. Muchas de estas
las hizo cosiendo a mano imégenes con hilo rojo; en referencia al
imbunche, una ﬁg}{ra de la mitologia indigena araucana que tiene
cosidos los orificios del cuerpo. Eﬁ un momento en que muchos
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into exile or disappeared owing to the overtly oppositional nature of
their work, Parra’s use of the imbunche as a metaphor for the con-
ditions of silence surrounding state-sponsored violence allowed her
to critique the government while, at the same time, avoiding per-
secution. In 1980, a Guggenheim fellowship allowed her to travel
to New York City, where she has been based ever since. Her instal-
lation Variaciones Ornamentales was shown at the Museum of
Modern Art in 1981 in the program “Video From Latin America” cu-
rated by Barbara London. She has also been included in The Decade
Show: Frameworks of Identity in the 1980s (New Museum, 1990) and
Wack! Art and the Feminist Revolution (Museum of Contemporary
Art, Los Angeles and PS1 Contemporary Art Center, 2007 and 2008).
Parra worked for many years as an educator at both El Museo del
Barrio and the New Museum, where she taught classes for public
school students on political art. .

-~

,//
H"’ L
artistas politiéémente comprometidos -de Chile se vefan obligadxs
a exiliarse, o el Estado 1xs desaparecia a causa de a la naturaleza
abiertamente opositora de su trabajo, el uso de Parra del ’imbunche
como metafora del silenciamiento impuesto por el terrorismo de Es-
tado le permitié criticar al gobierno sin que la persiguieran. En 1980,
una beca Guggenheim le permitié viajar a la ciudad de Nueva York,
donde vive desde entonces. Su instalacién Variaciones ornamentales

se mostré en el MoMA en 1981 en el programa “Video From Latin

~America”, curado por Barbara London. También ha sido incluida

en The Decade Show: Frameworks of Identity in the 1980s (New
Museum, 1990) y Wack! Art and the Feminist Revolution (Museum
of Contemporary Art, Los Angeles y PS1 Contemporary Art Center,
2007 y 2008). Parra trabajé durante muchos afios como educadora
tanto en El Museo ‘del Barrio como en el New Museum, donde im-
parti6 clases de arté politico para estudiantes de escuelas piublicas.
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b.1989, Beijing, China

Cici Wu’s multi-media practice—comprising film, video, sculpture,
and drawing—is rooted in an intertextual approach to archival re-
search. Her most recent work, an installation titled Unfinished Return
‘of Yu Man Hon (2019), investigates cultural memory through decon-
structing the cinematic apparatus. The centerpiece of the project is
a video comprising 16mm film and VHS home-movie footage which
traces the unsolved disappearance of Yu Man-hon, an autistic 15-year
old who accidentally wandered across the Hong Kong-Shenzhen bor-
der into mainland China and, to this day, has not been found. Wu’s
video imagines Yu Man-hon slowly recovering his memory of his
identity and of leaving home, as the camera follows him on his am-
bulatory path through transitional and public urban spaces. The
video is accompanied by a series of hybrid light sculptures that use

1989, Beijing, China

" La practica multimedia de Cici Wu, que abarca cine, video, escultu-
ra y dibujo, trabaja con archivos desde un enfoque intertextual. Su
obra mds reciente, una instalacién titulada Unfinished Return of Yu
Man Hon (2019), es un estudio de la memoria cultural a partir de
la deconstruccién del aparato cinematografico. La pieza central del
proyecto es un video que combina imdgenes en 16 mm y. fragmen-
tos de peliculas caseras en VHS que investigan la desaparicién no
esclarecida de Yu Man-hon, un adolescente autista de quince afios
que accidentalmente cruzé la frontera entre Hong Kong y Shenzhen
en la China continental y que hasta el dia de hoy no ha vuelto
a.aparecer. El video de Wu se imagina que Yu Man-hon recupera
lentamente la memoria de su identidad y el recuerdo de haberse
ido de su casa, mientras la cdmara lo sigue en su deambular por
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readymade lamps sourced from a Hong Kong film prop warehouse.
With titles like Subtitle 01 (Justice and Hope) (2019) and Subtitle
01 (Forgotten Place to Forget) (2019), these bamboo and paper as-
semblages point to processes of linguistic and cultural translation
while also evoking the primacy of light in cinema and visuality. The
assemblages also link this function with the colonial history of Hong
Kong. Wu moved to the US from Hong Kong in 2013, where she
earned an MFA in Sculpture from the Maryland Institute College of
Art in Baltimore. She has had solo exhibitions at 47 Canal, New York
(2018), Bonnevalle, Noisy-le-Sec, France (2018), and has participated
in group exhibitions at Interstate Projects, Brooklyn (2019), Para Site,
Hong Kong (2018), and Triangle Art Association, Brooklyn (2017),
among others. She also co-founded PRACTICE, a studio, residency,
and exhibition space based in New York which has been operating
since 2015.

espacios de transicién y otros urbanos y publicos. El video se acom-
pafia de una serie de esculturas luminicas hibridas que utilizan
ldmparas prefabricadas que vienen de un depésito de utileria de
cine de Hong Kong. Con titulos como Subtitle 01 (Justice and Hope)
(2019) y Subtitle 01 (Forgotten Place to Forget) (2019), estos ensam-
blajes de bambt y papel sefialan procesos de traduccién lingiiistica
y cultural a la vez que evocan el papel protagénico de la luz en

_el cine y el dmbito de lo visual. Los ensamblajes también vincu-
~lan esta funcién con la historia colonial de Hong Kong. Wu se fue

de Hong Kong ‘pa‘ra"mudarse a los EE.UU. en 2013, donde obtuvo
una maestria en esqultura del Maryland Institute College of Art de
Baltimore. Ha realizado exposiciones individuales en 47 Canal, en
Nueva York (2018) y Bonnevalle, en Noisy-le-Sec, Francia (2018).
Ha participado en exposiciones colectivas en Interstate Projects, en
Brooklyn (2019); Para Site, en Hong Kong (2018); y Triangle Art
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Association, en Brooklyn (2017), entre otros lugares. También es una
de las fundadoras de PRACTICE, un estudio, residencia y espacio
de exhibicién con sede en Nueva York que funciona desde 2015.
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Electronic
Distarvance
Theater
2.0/b.a.n.g. lab

Sara Carroll, Brett Sgalbaum,
%Iﬁg Mehrmand, Michaﬁ Cardenas,
and Ricardo Dominguez




Founded 2007 - ;5 CODE="zapiTistaFlood class" WIRENE
SE P www.whltehouse gov -
Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab is a collective of cy-
ber activists and artists working at the intersections of experimental
theater, poetry, new media, and hacktivism. Their work responds to
humanitarian crises with radical interventions and gestures that en-
act electronic civil disobedience. Their current formation emerged
out of Elec\trgnib Disturbance Theater, an earlier collective originally
established in 1997 by Ricardo Dominguez, which focused on devel-
oping the theory and practice of nonviolent acts of defiance through
- digital media. For FloodNet (1998), they created a program based on
» __HTMI-and Java Applet which allowed people to target US and Mexico
i governmental websites, slowing them down and replacing their error
messages with words of protest and povetry. It was a form of “virtual - fan

; il e Cyb

sit-in,” through which they expressed their support of the Zapatista “ best ¢

neve
lectron

Fundado en 2007

Electronic Disturbance Theater 2.0 / b.a.n.g. lab es un colectivo de
ciberactivistas y artistas que trabajan en las intersecciones del teatro
experimental, la poesia, los nuevos mediosy el hacktivismo. Su trébaj
jo responde a crisis humanitarias con intervenciones radicales y gés-'
tos que promulgan la desobediencia civil electrénica. Su formagién
“actual surgi6é del Electronic Disturbance Theater, un colectivo ante-
rior establecido origi‘nalmen{e en 1997 por Ricardo Dominguez, cuyo -

fin era desarrollar la teorfa y la préctica de la insumisién no violenta ]
‘a partir de medios digitales. Para FloodNet (1998), crearon un progra- ¢ Nl
ma que usaba HTML y Java Applet que permitia que lxs usuarixs : Y “

atacaran sitios web de los gobiernos de Estados Unidos y Méxicos,

gl .nh A

saturdndolos y reemplazando sus mensajes. de error con consignas
‘de protesta y poesia. Fue una especie de ‘sentada virtual”, mediante
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revolutionary movement and opposed the Mexican state’s adoption
of neoliberalism. Hovering between aesthetics and politics, the col-
lective goal of EDT is the disturbance of borders, whether in relation
to the nation, gender, genre, or disciplinary boundaries. They are
widely known for the Transborder Immigrant Tool, a project that be-
gan in 2007 and was originally designed as a GPS tool, or geopoetic
system, distributed on repurposed cellphones containing both poems
and a map to assist those journeying the desert that surrounds the
US-Mexico border. Using unidirectional guidance, this map meant
to help border crossers by directing them to clean water caches in
the Anza-Borrego Desert, without also giving away the location of
the users. Following intense public scrutiny and an FBI investiga-
tion, the practical deployment of this tool was abandoned. Yet, the
project has since been adapted into several iterations. One abiding
aspect of the project, programmed alongside its now defunct navi-

la cual expresaban su apoyo al movimiento revolucionario zapatista
y se oponian a la adopcién del neoliberalismo por parte del estado
mexicano. A caballo entre la estética y la politica, el objetivo colecti-
vo de EDT es la erosién de las fronteras, ya sea en relacién con la na-
cién, el género, los géneros artisticos o los limites disciplinarios. Son
sobre todo conocidxs por su Transborder Immigrant Tool, un proyec-
to que comenzé en 2007 y que en sus origenes estaba disefiado como
una herramienta GPS, o sistema geopoético, distribuido en teléfonos
celulares modificados que contienen poesfa y mapas para ayudar a
las personas que viajan por el desierto para atravesar la frontera entre
México y,los Estados Unidos. Mediante un sistema de navegacién
unidireccional, este mapa buscaba ayudar a lxs migrantes al indi-
carles la ubicacién de depésitos de agua en el desierto de Anza-Bor-
.-Tego, sin que a la vez sus teléfonos celulares revelaran su posicién.
Luego de una gran repercusién en los medios y una investigaciéon

126

gational technology, is a series of poems written by Amy Sara Car-
roll. The poetry operates as a form of sustenance and currently ex-
ists both as a written series in addition to audio files translated into
eleven languages.

del FBI, las aplicaciones précticas de esta herramienta debieron ser
abandonadas. De todos modos, en lo sucesivo el proyecto tuvo varias
nuevas adaptaciones. Una constante del proyecto, que desde el prin-
cipio.acompaifiaba la tecnologia de navegacién luego discontinuada,
es una serie de poemas escritos por Amy Sara Carroll. La poesia
funciona como forma de sustento, y actualmente existe en versién
escrita ademds de los archivos de audio traducidos a once idiomas.
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b. 1979, New Orleans, Louisi_ana, United States

Rashaad Newsome inventively blends collage, sculpture, film, pho-
tograf)hy, music, computer programming, software engineeﬁng, and
“performance to construct new cultural frameworks that réeclaim
and celebrate the Black body and Black vernacular. Since moving
to New York nearly two decades ago, Newsome has worked inti-
mately with the vogue community (developed from New York City’s
queer ballroom scene of the 1970s) as a participant, documentari-
an, and producer. Within this work, Newsome has largely focused
on creating an archive of the vogue-femme style, which came into
fruition in the 1990s through queer communities of color. New-
some not only records but abstracts this style; Often presenting
opulent imagery, his works regularly sample art history alongside
advertising and iconography from Black American culture in order

1979, Nueva Orleans, Louisiana, Estados Unidos

Rashaad Newsome mezcla de manera muy imaginativa collage, es-
cultura, cine, fotografia, musica, programacion, ingenierfa de software
y performance para construir nuevos marcos culturales que recupe-
ren y celebren el cuerpo y el habla coloquial de Ixs negrxs. Lue-
go de establecerse en Nueva York hace casi dos décadas, Newsome
ha trabajado estrechamente con la-ecomunidad vogue (que surgi6 de
la cultura ballroom de Nueva York de la-década de 1970) como par-
ticipante, documentalista y productor. En particular, Newsome se ha
ocupado de documentar la cultura femme, que surgié en la década
de 1990 en comunidades queer de color. Newsome no sélo registra
sino que se apropia de ese estilo. A menudo con imédgenes de opu-
lencia, sus obras suelen mezclar alusiones a la historia del arte con
publicidad e iconografia de la cultura estadounidense negra para
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to point out the intersectional dynamics of race, beauty, and gen-
der. Icon (2014) contains a mashup of videos that play on loop, and
which feature vogue performers dancing against an ornate comput-
er-generated backdrop. This expansive 3D realm is fashioned after
baroque architectural grandeur with repetitive structural lines that
take the form of a Cuban link chain, depicting an interplay of ab-
straction and fantasy. Moving between a multiplicity of forms, New-
some’s compositions reveal complex languages of power while also
making room for new possibilities that veer from coded associations.
Since 2013, he has staged the annual King of Arms Art Ball and is
currently at work on a documentary, GET YOUR 10s, exploring the

. expansive growth of vogue communities across the world, includ-

ing in Paris, Tokyo, Sdo Paulo, and Johannesburg. Most recently,
Newsome’s practice has focused on the social implications of arti-
ficial intelligence in his ambitious project Being, a non-binary and

Ly

~
dar cuenta de la dindmica interseccional-entre raza, belleza y géne-
ro. Icon (2014) presenta un mashup de videos que se reproducen
en loop, en los que se ve a artistas de la comunidad vogue bailando
sobre un fondo fastuoso generado por computadora. Este mundo en
3D se inspira en la grandilocuencia arquitecténica del barroco, con
lineas y estructuras repetitivas que a su vez se anudan como una
cadena cubana enchapada en oro, representando un juego entre abs-
traccién y fantasia. Las composiciones de Newsome se mueven entre

‘una-multiplicidad de formas, subrayando la complejidad de los len-

guajes del podef, al tiempo que revelan nuevas posibilidades que se
desvian de asociacignes codificadas. Desde 2013, organiza el King
of Arms Art Ball, que se celebra todos los afios, y actualmente se
encuentra trabajando en GET YOUR 10S, un documental que reg-
istra el fuerte crecimiento de las comunidades a escala mundial,
incluyendo Parfs, To_kio, San Pablo y Johannesburgo. Recientemente,

131



non-racial AI humanoid. Newsome has exhibited and performed
internationally at venues including The Studio Museum in Harlem,
The National Museum of African American History and Culture,
SFMOMA, The Whitney Museum, the Centre Georges Pompidou,
and The Garage Center for Contemporary Culture, among others.

Newsome ha estado investigando las consecuencias sociales de la
inteligencia artificial en su ambicioso proyecto Being, una inteligen-
cia artificial humanoide no binaria y no racializada. Newsome ha
presentado sus obras y performances en todo el mundo, incluyendo
el Studio Museum in Harlem, el National Museum of African Amer-
ican History and Culture, SFMOMA, el Whitney Museum, el Cen-
tre Georges Pompidou, el Garage Center for Contemporary Culture,
entre otros.
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'b. 1950, Santiago, Chile

Sy

Raiil Zurita’s body of work ¢ encompasses poetry, performance andvf' :
artistic interventions that reflect on Chilean history, nature, and the»"._jt» ;
‘role of art and poetry in the radical transformation of socrety As
a young artist, Zurita was arrested and held captlve for twenty- five

days in a military ship followmg the 1973 coup led by Augusto Pino-

chet. After being released, Zurita became involved in the 01ty s poet-

ry and artistic circles, participating in the seminal publication Man-
uscritos in 1975 and co- foundlng the group Colectivo de Acciones de
Artes (CADA) in 1979. CADA made artistic 1ntervent10ns in Santia-

go denouncing the 111]ust1(:es of the military regime. In one of their
most famous projects, Ay, Sudamérica (1981), the group hired six air-
‘planes to bomb the city of Santiago with flyers containing an artistic
manifesto by CADA. The following year, Zurita hired five planes Sni

1950, Santiago de Chile‘

'La obra de Raiil Zurita abarca poesia, performance e intervenciones

artisticas que reflexionan sobre la historia, la naturaleza y el papel del

~arte y la poesia en la transformacién radical de I_e sociedad. Cuando
“era joven, a Zurita lo arrestaron y lo tuvieron preso veinticinco dfas =
en un barco del ejéroito; tras el golpe de estado de 1973 dirigido
- por Augusto Pinochet. Luego de su liberacién, Zurita empez6 invo-

lucrarse con otrxs artistas y poetas de Santiego. En 19_75' participo
del niimero tnico de la importante publicacién Manuscritos, y en

. ~ 19?9 fue uno de los fundadores del grupo Coleo.tivopde Acciones de

Artes” (CADA] en 1979. CADA realizé intervenciones artisticas en
Santiago denunciando las injusticias del régimen militar. En uno de

_‘ sus proyectbs maés famosos, Ay, Sudamérica (19'81), el grupo contraté
seis avie_n—e"sfpara bombardear la ciudad de Santiago con volantes
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Queens, New York, to sky-type his poem “La vida nueva.” In 1993, he
directed an effort to etch into the Atacama Desert in Chile a one-line
work, “ni pena ni miedo” (neither pain nor fear), along three kilome-
ters using bulldozers. He is currently working on a project to write a
poem on the Andean cliffs. Zurita has also published several books
of poetry, many of which have been translated into multiple languag-
es. For his writing, Zurita was awarded a Guggenheim Fellowship in
1984, the Pablo Neruda Prize in 1998, the Chilean National Litera-
ture Prize in 2000, and the Casa de las Ameéricas Prize for Poetry in
2006, among others recognitions. As an artist, he has presented work
at the Kochi-Muziris Biennale (2016) and The Carpenter Center for
the Visual Arts at Harvard University (2016), among other places.

que contenian un manifiesto -artistico firmado por CADA. Al afio
siguiente, Zurita contrat6 cinco aviones para que escribir su poema
“La vida nueva” en el cielo de Queens, Nueva 'Yor.k. En 1993, di-
rigié una iniciativa para escribir con excavadoras en un tramo de tres
kilémetros del desierto de Atacama, en Chile, en letras monumenta-
les una obra de un solo verso, “ni pena ni miedo”. Actualmente esté
trabajando en un proyecto para escribir un poema en la Cordillera
de los Andes. Zurita también ha publicado varios libros de poesia,
muchos de los cuales han sido traducidos a varios idiomas. Por su
poesia, Zurita recibié una beca Guggenheim en 1984, el Premio Pablo
Neruda en 1998, el Premio Nacional de Literatura de Chile en 2000 y
el Premio de Poesfa Casa de las Américas en 2006, entre otros reco-
nocimientos. Como artista, ha presentado trabajos en la Bienal de
.-Kochi-Muziris (2016) y en el Carpenter Center for the Visual Arts de
la Universidad de Harvard (2016), entre otros lugares.
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b. 1959, Cleveland, Ohio, United States

Renée Green is an artist, filmmaker, and writer whose works have

been exhibited around the world. Across her practice, Green engages
a variety of methodologies in order to interrogate the transmission
and displabement of both cultural ideas and diasporic communities.
Often taking the form of installations, Green’s practice is expansive
in séope, drawing out connections across art, literature, music, poli-
ﬁ(‘:s, and cinema. One of the aspects of her 1992 installation, Import/
Expo}t Funk Office, présented the artist’s collection of music, books,
and magaziﬁes alongside cultural theorist and curator Diedrich Died-
erichsen’s collection of objects relating to African diasporic cultures,
! as well as the international spreéd of hip-hop music and culture.
: //'first exhibited in Cologne and subsequently at the 1993 Whitney Bi-

P

ennial, these juxtapositions reinterpreted notions of cultural appro-

1959, Cleveland, Ohio, Estados Unidos

Renée Green es una artista, cineasta y escritora cuyas obras:se han.
exhibido en todo el mundo. En su practica artistica, Green aplica dis-
tintas metodologias para preguntarse por la transmisién y el despla-
zamiento de ideas culturales y comunidades diaspéricas. A menu-
do en forma de instalaciones, la practica de Green es muy expansiva,
y a menudo traza conexiones entre el arte, la literatura, la musica,
la politica y el cine. Uno de los aspectos de Import / Export Funk

Office, su instalacién de 1992, presentaba la coleccién de discos, li- -
bros y revistas de la artista junto con otra coleccién, propiedad del
teérico y curador cultural Diedrich Diederichsen, de objetos relacio-
nados con las culturas africanas de la dié’spbra, asi como la dirfusién» :
internacional del hip-hop, tanto de su miisica como-de su cultura. Ex- ' . o &
puestas por primera vez en Colonia y luego en la Bienal del Whitney
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priation and brought to light the conceptual and cultural connections
between German intellectual traditions and Black cultural criticism.

Green’s labyrinthine research-driven practice is also sketched out
in her extensive body of writing which blends the essayistic with
critical theory and cultural criticism through her perceptions as an
active participant and producer in the international cultural field.
Her books include Other Planes of There (Duke University Press,
2014), a collection of essays spanning nearly thirty years, and Shad-
ows and Signals (Fundacié Antoni Tapies, 2000), which includes the
scripts for her Partially Buried series (1996 —97). Her writing has also
been published in Transition, October, and Texte zur Kunst, among
others. Since 2011, she has been a Professor in the Program in Art,
Culture and Technology at the Massachusetts Institute of Technology.

de 1993, estas yuxtaposiciones volvian sobre la idea de apropiacién
cultural y exhibian las conexiones conceptuales y culturales entre
las tradiciones intelectuales alemanas y la critica cultural negra. La
obra. laberintica de Green, en la que la investigacién desempeiia un
papel fundamental, también incluye un abundante corpus escrito en
el que mezcla diferentes elementos del ensayo, como la teoria critica,
la critica cultural y sus propias impresiones como participante y pro-
ductora en el campo cultural internacional. Entre sus libros se cuen-
tan Other Planes of There (Duke University Press, 2014), un con-
junto‘ de ensayos escritos a lo largo de casi treinta afios, y Shadows
and Signgls (Fundacié Antoni Tapies, 2000), donde se encuentran
los guiones para la serie Partially Buried (1996—97). Su obra escrita
ha aparecido en Transition, October y Texte zur Kunst, entre otras
.-publicaciones. Desde 2011, ensefia en el programa de Arte, Cultura y
Tecnologia del Massachusetts Institute of Technology.
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1952-1999, Mumbai, India

Rummana Hussain’s pioneering performances, videos, and installa-

tions mount inquiries into the construction of gender and religious: .

identity. Her first solo exhibition at Chemould Gallery in 1994 drew
upon medieval Sufi mythology as a way of thinking thfoughj modes of
secular art making in response to communal violence. Having started
her practice as an allegoricél and figurative painter, Hussain turned

to multi-media work in the 1990s along with a group of feminist ‘

activists and artists. Widely known as the first performanéé artist in
India, Hussain followed the Leftist cultural belief in art as a vehicle
for political action with ‘the potential to intervene directly in pub-
lic space. Her first performance work, Living on the Margins (1995),

‘considered the silencing of women during times of political unrest.
In this performance, as in her work more generally, the artist used

1952-1999, Mumbai; India

Pionera en esas disciplinas artisticas, las performances, videos e ins-
talaciones de Rummana Hussain examinan la construcciéon de la i-

~ dentidad de género y religiosa. Su primera expoéicién individual en
“la Galerfa Chemould en 1994 se vali6 de la mitologfa sufi medieval -

para pensar maneras de responder a la violencia comunitaria desde

el arte secular. Luego de sus comienzos en la pintura alegérica y fi-

gurativa, Hussain se dedicé al trabajo multimédia en los afios noven-
ta junto con un grupo de activistas y artistas feministas. Considerada
la primera artista de performance de la India, Hussain se acercé a la
creencia de la izquierda en el arte como un vehiculo para la accién
politica que es capaz de intervenir directamente en el espacio publi-

. co. Su primera performance, Living on the Margins (1995), estudio el

silenciamiento de las mujeres en tiempos de disturbios politicos. En
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her body to reflect the violence of the nation-state and as a site to
stage a struggle over the politics of representation. Shortly thereafter,
Hussain was diagnosed with breast cancer and began travelling back
and forth to New York City to receive treatment at Memorial Sloan
Kettering. In part, it was this travel that led to Hussain’s participation
in a residency at Art in General in 1998 where the artist presented
her last site-specific installation. Titled In Order to Join (1998), this
project traced linkages between the hybrid cultures of New York
City and Mumbai through notions of passages. Hussain’s work has
been presented internationally, including at Tate Modern, London;
Queensland Art Gallery, Brisbane; Tamayo Museum, Mexico City; Asia
Society, New York City; Talwar Gallery, New York City and New Delhi;
and Chemould Gallery, Mumbai. In 2019, she posthumously repre-
sented India at the 58th Venice Biennale.

esta performance, como en toda su obra en general‘, la artista usé su
cuerpo para denunciar la violencia del Estado-nacién y para discutir
las politicas de la representacién. Poco después, le diagnosticaron
cdncer de mama, y tuvo que empezar a viajar a Nueva York para
tratarse en el hospital Memorial Sloan Kettering. En parte, por eso
particip6é en una residencia en Art in General-en 1998, donde pre-
senté su tultima instalacién de sitio especifico. Titulado In Order to
Join (1998), este proyecto trazaba paralelos entre la hibridez cultural
de Nueva York y Bombay a través de la idea de los pasajes. El trabajo
de Hussain se ha presentado en museos y galerias de todo el mundo,
incluyendo el Tate Modern de Londres; la Queensland Art Gallery de
Brisbane; el Museo Tamayo de la Ciudad de México; la Asia Society,
de Nueva York; la Talwar Gallery, de Nueva York y Nueva Delhi; y
.-la Chemould Gallery, Mumbai. En 2019, representé de manera pds-
tuma a la India en la 58a Bienal de Venecia.
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1951-1982, Busan, South Korea

Theresa Hak Kyung Cha’s profuse artistic practice considers the pro-
ductive space between languages, often using such spaces to symbol-
ize social and physical distances. Born in Busan, South Korea, her fam-
ily emigrated to San Francisco when she was 13 years old. Cha stud-
ied literature, art, and film at the University of California, Berkeley,
and obtained four degrees while also working part-time at the Pacific
Film Arghive. Fluent in Korean, English, and French, Cha frequently
incorporéted multiple languages in both her artistic practice and her
writ-ing. Her performances and videos critically illustrate the expe-
rience of displacement while also interrogating notions of commu-
nity and spectatorship. In the early 1970s, Cha turned towards per-
,form;ﬁée and video -art just as these genres were beginning to enter
artistic consciousness. For her performance Aveugle Voix (1975),

1951—1982, Busan, Corea del Sur

~ En la prolifica carrera artistica de Theresa Hak Kyung Cha, se observa
un fuerte interés por la productividad de los espacios entre lenguas,
y la artista a menudo usa esos espacios como simbolos de las dis-
" tancias sociales y fisicas. Nacida en Busan, Corea del Sur, su familia
emigré a San Francisco cuando tenfa 13 afios. Cha estudié literatura,
arte y cine en la Universidad de California, Berkeley, y obtuvo titulos
en todas estas disciplinas mientras trabajaba a tiempo parcial en el
Pacific Film Archive. Gracias a su manejo fluido de coreano, el inglés
-y el francés, con frecuencia Cha incorporé varios idiomas tanto en
su préctica artfstica como en su escritura. Sus performances y videos
ilustran criticamente la experiencia del desplazamiento, al tiempo que
se preguntan por las nociones de comunidad y ptublico. A principios
de los afios setenta, Cha se empez6 a dedicar a la performance y al
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the artist dressed entirely in white and was blindfolded and gagged
with strips of white fabric printed with black text that read, “VOIX”
(voice) and “AVEUGLE” (blind), respectively. She then unfolded a
banner that read “WORDS —FAIL—ME—SANS—MOT —SANS—
VOIX—AVEUGLE—GESTE” (WITHOUT —WORD —WITHOUT —
VOICE—BLIND—GESTURE) and began interacting silently with the
textile, toying with the sensory apperception of the written words.
After moving to New York in 1980, Cha began working at Tanam
Press, an imprint founded by artist Reese Williams. Through Ta-
nam she published Apparatus, Cinematographic Apparatus: Select-
ed Writings (1980), an anthology of essays on film theory presented
as an artist’s book that features contributions from Roland Barthes,
Dziga Vertov, Christian Metz, and others. The anthology also in-
cludes graphics that illustrate the cinematic apparatus, translating its
sense-making mechanisms into diagrammatic form. Dictée (1982),

videoarte, antes de que estos-géneros se consolidaran en el reper-
torio de las précticas artisticas. Para su performance Aveugle Voix
(1975), la artista se presenté vestida de blanco de los pies a la cabe-
za, con los ojos y la boca cubiertas con tiras de tela blanca con letras
negras estampadas que decian “VOIX” (voz) y “AVEUGLE” (ciego),
respectivamente. A continuacién, desplegé una pancarta que decia
WORDS —FAIL —ME — SANS — MOT — SANS — VOIX — AVEU-
GLE—GESTE y se puso a tocar en silencio la tela, jugando con la
sensorialidad se las palabras escritas. .

Tras mudarse a Nueva York en 1980, Cha comenzé a trabajar con
Tanam Press, un proyecto editorial fundado por la artista Reese Wil-
liams. Con Tanam publicé Apparatus, Cinematographic Apparatus:
Selected Writings (1980), una antologia de ensayos sobre teorfa cine-
-matografica presentada como un libro de artista, y que incluye traba-
jos de Roland Barthes, Dziga Vertov, Christian Metz y otrxs. La antolo-
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also published with Tanam, is Cha’s most famous book, and since its
publication has become a canonical text in avant-garde writing and
Asian-American literary studies.

gia también incluye gréaficos que ilustran el aparato cinematografico,
traduciendo sus mecanismos semiéticos a diagramas. Dictée (1982),
también publicado, por Tanam, es el libro més famoso de Cha, y des-
de su publicacién se ha convertido en un texto canénico en la escri-
tura de vanguardia y los estudios literarios asiatico-estadounidenses.
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Checklist

Obras en la
exhibicion

1. Alan Michelson, Permanent

Title, 1993. Wax, muslin, charcoal.
144 x 144 x 9 in. (366 x 366 x 23 cm).
Courtesy the artist.

2. Amelia Bande, El Estallido /
The Outbreak, 2020. Performance,
Courtesy the artist.

3. Caroline Key, Speech Memory,
2007. 16mm film on video, color, sound;
23 minutes. Courtesy the artist.

4. Catalina Parra, Fosa comtin, 1984.
Two JPEGs of installation at Art
Awareness Gallery, Lexington, New York,
USA. Courtesy Archive, Catalina Parra,
New York.

5. Catalina Parra, FOSA, 2001. Two
JPEGs of installation at Mercosul
Biennial, Porto Alegre, Rio Grande do
Sul (Brazil). Courtesy Archive, Catalina
Parra, New York.

6. Catalina Parra, FOSA, 2005. Two
JPEGs of installation at Atacama Desert
(Chile). Courtesy Archive, Catalina
Parra, New York.

7. Catalina Parra, FOSA, 2005. Video,
color, sound; 7 minutes 26 seconds.
Courtesy Archive, Catalina Parra,
New York.

8. Cici Wu, Foreign Object #1 Fluffy
Light (anonymous), 2018. Handmade
opalescent glass, CDS photo-reflectors,
white and orange LED indicator,
switch, chargeable battery, electronic
board, memory cardboard. 4.5 x 4.5 x
4.5 in. (11.43 x 11.43 x 11.43 cm).
Courtesy the artist and 47 Canal Gallery.

9. Electronic Disturbance Theater
2.0/b.a.n.g. lab, The Transborder
Immigrant Tool, 2014. Mixed Media
(1455 Motorola, walkingtools.net
software, images, poetry, audio, mylar,
felt). Dimensions variable. Gourtesy
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the artist, University of Michigan Ann
Arbor, and University of California,
San Diego.

10. Rummana Hussain, Living on the
Margins, 1995. Video, color, sound;

28 minutes. Courtesy Rummana Hussain
Family Collection.

11. Rashaad Newsome, Shade
Compositions, 2012. Video, color, sound;
50 minutes. Courtesy the artist.

12. Raul Zurita, La vida nueva, 1982.
Video, color, sound; 27 minutes 42
seconds. Videography by Juan Downey.
Courtesy the artist.

13. Renée Green, Partially Buried, 1996.
Video, color, sound; 20 minutes.
Courtesy the artist, Free Agent Media,
and Video Data Bank.

14. Renée Green, Partially Buried
Continued, 1997. Video, color, sound;
36 minutes. Courtesy the artist, Free
Agent Media, and Video Data Bank.

15. Theresa Hak Kyung Cha, Mouth to
Mouth, 1975. Video, black and white,
sound; 8 minutes. Courtesy Electronic
Arts Intermix.

Archival Materials

16. Come Out!: A Liberation Forum
for the Gay Community. Volume 1,
Number 5, September/October 1970.
Produced by Gay Liberation Front.
Courtesy Archivo Moléculas Malucas.

17. Autobiography: In Her Own Image.
Edited by Howardena Pindell. Published
by INTAR Gallery (New York, USA, 1988).

18. “Come Out in Third World Lingo.”
Created by Third World Gay Revolution.
Back cover of Come Out!, Volume 1,
Number 7, December/January 1970—71



Master copy courtesy Archivo
Moléculas Malucas.

19. “Third World Women: The Politics
of Being Other.” Issue 8 of Heresies:

A Feminist Publication on Art

and Politics, Volume 2, Number 4,
1979. Edited by Lula Mae Blocton, Y
vonne Flowers, Valerie Harris, Zarina
Hashmi, Virginia Jaramillo, Dawn
Russell, and Naeemah Shabazz. Digital
copy, accessed on October 1, 2019.
http://heresiestilmproject.org/wp-content/
uploads/2011/09/heresies8.pdf.

20. Manuscritos 1. Published by El
Departamento (Santiago, Chile, 1975).
Courtesy Archive, Catalina Parra,
New York.

21. Anteparaiso. Written by Raul
Zurita. Published by Editores Asociados
(Santiago, Chile, 1982).

22. Dictée. Written by Theresa Hak
Kyung Cha. Published by Tanam Press
(New York, USA, 1982).

1. Alan Michelson, Permanent Title, 1993.
Cera, muselina, carbonilla. 144 x 144 x

9 pulgadas. (366 x 366 x 23 cm). Cortesia
del artista.

2. Amelia Bande, EI Estallido / The
Outbreak, 2020. Performance. Cortesia de
la artista.

3. Caroline Key, Speech Memory, 2007.
Video en 16mm, color, sonido;
23 minutos. Cortesia de la artista.

4. Catalina Parra, Fosa comtin, 1984.
Dos archivos JPEG de la instalacién en
Art Awareness Gallery Lexington,
Nueva York, Estados Unidos Cortesia del
Archivo Catalina Parra, Nueva York.

5. Catalina Parra, FOSA, 2001. Dos
archivos JPEG de la instalacién en la
Bienal del Mercosur, Puerto Alegre,

Rio Grande do Sul (Brasil). Cortesia del
Archivo Catalina Parra, Nueva York.

6. Catalina Parra, FOSA, 2005. Dos
archivos JPEG de la instalacién en el
Desierto de Atacama (Chile). Cortesia
del Archivo Catalina Parra, Nueva York.

7. Catalina Parra, FOSA, 2005. Video,
color, sonido; 7 minutos 26 segundos.
Cortesia del archivo Catalina Parra,
Nueva York.

8. Cici Wu, Foreign Object #1 Fluffy Light
(anonymous), 2018. Vidrio opalescente
hecho a mano, fotorreflectores CDS,
indicador LED blanco y naranja, switch,
bateria recargable, placa electrénica, tarjeta
de memoria. 4.5 x 4.5 x 4.5 pulgadas.
(11.43 x 11.43 x 11.43 cm). Cortesia de la
artista y de 47 Canal Gallery.

9. Electronic Disturbance Theater
2.0/b.a.n.g. lab, The Transborder
Immigrant Tool, 2014. Técnica mixta
(Motorola 1455, software walkingtools.
net, imdgenes, poesia, audio,
polietilentereftalato, felpa). Dimensiones
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variables. Cortesia de Ixs artistas,
Universidad de Michigan Ann Arbor, y
Universidad de California, San Diego.

10. Rummana Hussain, Living on the
Margins, 1995. Video, color, sonido;

28 minutos. Cortesia Coleccién Familia
de Rummana Hussain

11. Rashaad Newsome, Shade
Compositions, 2012. Video, color, sonido;
50 minutos. Cortesia del artista.

12. Raul Zurita, La vida nueva, 1982.
Video, color, sonido; 27 minutos,

42 segundos. Videografia de Juan
Downey. Cortesia del artista.

13. Renée Green, Partially Buried, 1996.
Video, color, sonido; 20 minutos. Cortesia
de la artist, Free Agent Media, y Video
Data Bank.

14. Renée Green. Partially Buried
Continued, 1997. Video, color, sonido; 36
minutos. Cortesia de la artist, Free Agent
Media, y Video Data Bank.k

15. Theresa Hak Kyung Cha, Mouth to
Mouth, 1975. Video, blanco y negro,
sonido; 8 minutos. Cortesia de Electronic
Arts Intermix.

Materiales de archivo

16. Come out! A Liberation Forum for the
Gay Community. Volumen 1, Nimero

5, septiembre/octubre de 1970. Producido
por el Gay Liberation Front. Cortesia
Archivo Moléculas Malucas.

17. Autobiography: In Her Own Image.
Editado por Howardena Pindell.
Publicado por INTAR Gallery (Nueva
York, Estados Unidos, 1988).

18. “Come Out in Third World Lingo”.
Creado por el grupo Third World Gay
Revolution Contratapa de Come Out!,
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Volumen 1, Nimero 7, diciembre/enero,
1970-71. Copia maestra cortesia del
Archivo Moléculas Malucas.

19. “Third World Women: The Politics of
Being Other.” Ntimero 8 de Heresies: A
Feminist Publication on Art and Politics,
Volumen 2, Ntuimero 4, 1979. Editado
por Lula Mae Blocton, Yvonne Flowers,
Valerie Harris, Zarina Hashmi, Virginia
Jaramillo, Dawn Russell,

y Naeemah Shabazz. Copia digital en:
http://heresiesfilmproject.org/wp-
content/uploads/2011/09/heresies8.pdf.
Consultada el 1 de octubre, 2019.

20. Manuscritos. Publicada por El
Departamento (Santiago, Chile, 1975).
Cortesia del Archivo Catalina Parra,
Nueva York.

21. Anteparaiso. Escrito por Ratil
Zurita. Publicado por Editores Asociados
(Santiago, Chile, 1982).

22. Dictée. Escrito por Theresa Hak Kyung
Cha. Publicado por Tanam Press (Nueva
York, Estados Unidos, 1982).
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