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After La vida nueva was scheduled to run from July 24 to August 
23 at Artists Space, culminating our year of working together as the 
show’s curators. In mid-March, as the response to the novel coro-
navirus (which included shuttering nonessential businesses and 
mandating “social distancing”) began to take effect in New York, our 
time sharing intense and intimate physical and mental space was cut 
short. Now, we’re grappling with being in between tenses and with 
the sudden substitution of the physical with the virtual, which has 
forced us to find alternative ways of being and working together. The 
exhibition now consists of an expanded catalog and an online compo-
nent which will launch on Artists Space’s website August 7 and run  
through August 31 (artistsspace.org/exhibitions/after-la-vida-nueva).

Given the current impossibility of public gathering and amidst the 
urgent need for other definitions of what it means to be with one an-
other, the pandemic has affected a sense of afterwardsness, inducing 

After La vida nueva, que se iba a exhibir entre el 24 de julio y el 23  
de agosto en Artists Space, iba a ser la culminación de un año de tra-
bajo conjunto como curadorxs de la muestra. A mediados de marzo, 
en Nueva York entraron en vigor las medidas contra el nuevo corona-
virus, que obligaron a cerrar comercios no esenciales y a implementar 
“distancia social”, y que además nos impidieron seguir reuniéndonos 
en un espacio común para continuar una colaboración muy intensa, 
tanto a nivel intelectual como físico. Ahora nos vemos forzadxs a 
vivir entre tiempos verbales, y a lidiar con el repentino pasaje de 
lo físico a lo virtual, que nos ha obligado a buscar alternativas para 
estar y trabajar juntxs. La muestra ahora se compone de un catálogo 
extendido y de un módulo online que lanzaremos en el sitio web 
de Artists Space el 7 de agosto, y que estará disponible hasta el 31  
de ese mismo mes (artistsspace.org/exhibitions/after-la-vida-nueva). 

Dada la actual imposibilidad de reunirse en público y la urgente 

necesidad de otras definiciones sobre lo que implica estar lxs unxs 
con lxs otrxs, la pandemia ha instaurado una sensación de retroac-
tividad, un modo de comprensión retardada que retroactivamente ha 
revelado nuevas dimensiones de nuestro trabajo para esta muestra. 
Las prácticas artísticas, la investigación, las entrevistas y los ma-
teriales de archivo que presentamos aquí están pensados para un  
espacio compartido. Registran desplazamientos, traducciones e in-
tercambios que siguen fomentando la comunidad y la camaradería.

El nombre de la exposición, After La vida nueva, está tomado de 
una de las obras que la integran, La vida nueva (1982) de Raúl Zurita, 
que conmemora el golpe de Estado que tuvo lugar en Chile en 1973, 
un acontecimiento que se suele considerar el punto de partida de la 
implementación estatal de políticas neoliberales. Nuestra exhibición 
comienza remontándose a una época llena de promesas, en la este- 
la de varios movimientos tercermundistas de liberación (muchos de 

a mode of delayed understanding that has retroactively revealed new  
dimensions of what the process of working on the show had been 
about. The artistic practices, research, interviews, and archival ma-
terials that we present here are premised upon people sharing space 
together. They record movements, translations, and exchanges that 
continue to foster a sense of community and comradery.

After La vida nueva is named after a work in the exhibition by 
Raúl Zurita, La vida nueva (1982), that memorializes the 1973 Chi- 
lean coup, an event which some scholars cite as a point of origin for 
the implementation of neoliberal policy as a state-sponsored practice. 
Our exhibition began by looking back to this era, one that was once 
full of the promise of the new and a period that followed various 
Third World liberation movements (many of which had reverber-
ations in New York City). Efforts to return to such moments echo 
throughout the works gathered here, including those of Theresa  



los cuales tuvieron reverberaciones en Nueva York). Hay ecos que  
intentan devolvernos a esa época en las obras aquí reunidas, como 
las de Theresa Hak Kyung Cha, Renée Green, Caroline Key y Cici 
Wu. En su trabajo con recuerdos y archivos, estxs artistas dan cuen-
ta de las complejidades de la identidad individual y nacional, estu- 
diando el suelo inestable del pasado. Sus obras traen a nuestra mues-
tra una sensación de recobrar de manera imperfecta un momento en 
el tiempo, de objetos imbuidos de una esperanza latente.

Como Zurita, muchxs de lxs artistas y obras que integran esta 
muestra responden a procesos de neoliberalización y cuestionan la 
violencia de ese nuevo orden mundial y sus fantasías de tabula rasa. 
Las obras del colectivo Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. 
lab, Rummana Hussain, Alan Michelson, y Catalina Parra — que traba-
jan con una serie de contextos, desde la intensificación del naciona-
lismo hinduista a la ratificación del TLCAN — responden con medios 

Hak Kyung Cha, Renée Green, Caroline Key, and Cici Wu. Investi-
gating memories and archives, these artists present complex ways 
of understanding both self and nation by sifting through the unsta-
ble terrain of the past. Their works bring to this exhibition a sense 
of a moment in time lost and imperfectly recovered, its objects im-
bued with a latent hopefulness.

Like Zurita, many of the artists and works in the exhibition re-
spond to processes of neoliberalization and question the violent na- 
ture of the tabula rasa fantasies of a new global order. Artworks 
by Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab, Rummana Hus-
sain, Alan Michelson, and Catalina Parra — which build on a range 
of contexts, from the intensification of Hindu Nationalism to the 
ratification of NAFTA — respond in local ways to the violence and 
discontinuities instituted by neoliberalism’s homogenizing sense of 
the global. All of the artists in After La vida nueva raise questions 

locales a la violencia y a las discontinuidades instituidas por la idea 
homogeneizante de lo global que defiende el neoliberalismo. Todxs 
lxs artistas de After La vida nueva se preguntan en sus obras en 
qué consiste la vida nueva en la globalización, cómo se forman sus 
contornos y sus estructuras, y quiénes tienen permitido existir en 
sus fronteras.

Lo que vendrá después de esa vida nueva está por verse. Nos cuesta 
recordar lo que había antes, y nos oponemos al imperativo económico 
que exige reabrir todo y volver a la normalidad en un contexto en que 
vidas y medios de existencia que ya se encontraban sometidos a una 
precariedad extrema ahora están aún más desprotegidas, en medio de 
una crisis sanitaria internacional. Sin embargo, a la luz de la quietud 
interminable del presente, una sensación de asfixia que trasciende 
largamente las condiciones de la pandemia, After La vida nueva a- 
lude a lo futuro y a lo aún por venir. Al poner la mirada en lo que  

through their work about what constitutes this new life under glo-
balization, how its contours and structures are formed, and who is 
allowed to exist within its borders.

What comes After La vida nueva remains an open question. We’re 
struggling to remember what came before, and object to the economi-
cally motivated imperative to reopen and return to a condition of nor-
mality when lives and livelihoods which were already subjected to 
extreme precarity are at greater risk in the context of an international 
health crisis. Still, in light of the interminable stasis of the present, a 
sense of being stuck that is far bigger than the current conditions of  
the pandemic, After La vida nueva also gestures towards futurity and 
the not yet here. In looking towards what comes after, the exhibition 
implies the pursuit of a new life concomitant with new modes of be-
ing together. Rashaad Newsome and Amelia Bande elaborate alterna-
tive forms of sociality and belonging in their respective performance 



viene después, la muestra sugiere la búsqueda de una vida nueva que  
traiga aparejadas nuevas formas de estar juntxs. Rashaad Newsome y 
Amelia Bande elaboran formas alternativas de sociabilidad y pertenen-
cia en sus respectivas prácticas de performance. El deseo de una vida 
nueva al que aluden sus obras es fundamental en esta muestra.

Este catálogo se compone de tres cuadernillos. El que ahora tienen 
en las manos incluye nuestro ensayo curatorial escrito de manera 
conjunta. Cada sección empieza repitiendo un estribillo que vuelve 
al proyecto que Zurita presentó en Queens, en 1982, antes de pasar 
a uno de los marcos temáticos centrales de la muestra: la traduc-
ción, lo local y las intervenciones en espacios disputados, la práctica 
de la cita como forma de recurrencia, y Nueva York como lugar de 
cruce a través de la construcción de una Nueva York tercermundista. 
El segundo cuadernillo incluye materiales que han sido fundamen-
tales en nuestra investigación, como fotografías, pósters, boletines y 

practices. The desire for a new life that their works index is a cru- 
cial force in this exhibition.

This catalog consists of three booklets. The one you hold in your 
hands includes our co-authored curatorial essay. Each section begins 
with a similar refrain, returning to the project by Zurita presented 
in Queens, New York, in 1982, before moving on to address central 
thematic frameworks of the exhibition: translation, site and interven-
tions in contested spaces, citational practices as modes of return, and 
New York as a place of crossings through the construction of a Third 
World New York. The second booklet, Book of Archives, includes 
materials that have been central to our research, including photo-
graphs, posters, newsletters, and ephemera that provide examples of 
how the activist and artistic alliances we look to were shaped by 
the print media they produced. The third booklet, Book of Gossip, 
registers what Judith Butler describes as the “excited and excitable” 

recuerdos en papeles que muestran cómo esos materiales impresos 
moldearon las alianzas entre artistas y activistas que investigamos. El 
tercer cuadernillo, Libro de los chismes, registra la diseminación del 
discurso “excitado y excitable” que es característica de los chismes 
según Judith Butler, los cuales exigen que “la otra persona se imagine 
una realidad, la construya y la concrete durante la comunicación, por 
poco que dure”.1 Poniendo en primer plano el rol de la oralidad en 
la circulación y distribución de información, incluye transcripciones 
parciales de conversaciones con y entre artistas de la muestra e inter-
locutorxs que fueron fundamentales para pensarla y llevarla a cabo.

Colleen, Patricio, Sofia & Weiyi
29 de mayo de 2020

1	  Judith Butler, “Solidarity/Susceptibility,” Social Text 137, vol. 36, nro. 4, (diciembre 
de 2018), 2.

dissemination of speech that characterizes gossip and that “asks an-
other to imagine along, build a reality, make it true, if only for the 
duration of the communication.”1 Foregrounding the role of orality 
in the circulation and distribution of information, it comprises par-
tial transcriptions of conversations with and between a number of 
artists in the exhibition and interlocutors who have been central to 
the formation of the show. 

Colleen, Patricio, Sofia & Weiyi
May 29, 2020

1	  Judith Butler, “Solidarity/Susceptibility,” Social Text 137, vol. 36, no. 4, (December 
2018), 2.
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La vida nueva

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World 
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York. In 
white smoke-dots blotted across the sky, they typed out the Spanish 
language poem “La vida nueva” by Chilean artist and poet Raúl Zu- 
rita [figs. 1, 2, pp: 12 − 13, 16 − 17]. Zurita’s visit to New York followed 
the migration of several Chilean friends who had left the country af-
ter the military coup of 1973 that led to the dictatorship of Augusto 
Pinochet. A small group of fellow artists, including Juan Downey and 
Alfredo Jaar, gathered at Flushing Airport to witness Zurita’s event. 
Yet the work’s audience was arguably anyone who, at the perfect mo-
ment in time and within visible radius of where the stanzas of the 
poem were being written, happened to gaze towards the sky from the 
ground, catching such phrases as, “MI DIOS ES HAMBRE/ MI DIOS 
ES NIEVE/ MI DIOS ES PAMPA/ MI DIOS ES NO.”1 With La vida  
nueva, Zurita explicitly broadened his practice’s scope of address 
from the more immediate context of Chile’s history and politics. 
Quoted in a local newspaper the day after this etching in the sky 
took place, the artist declared that the poem was dedicated to “all  
the minorities of the world.”2 

 “La vida nueva” was officially translated into English in the bi-
lingual edition of Anteparadise (1986), but La vida nueva (1982), the 
event of the skywriting, implies several crossings other than the punc-
tuating glide of the choreographed planes.3 Though seemingly printed 
in one tongue only, the poem’s writing in the sky over Queens sig- 
naled a crossing of national borders in the way it treated Spanish itself, 
challenging the correlation between language and nation as homog-
enous elements by making it more common, more understandable 
to non-Spanish speakers, without losing reference to specific places.  
 

1	 A bilingual English/Spanish version of Zurita’s poem is available in the second booklet. 

2	 Betti Logan, “Double Takes: Chilean poet with a message offers some heavenly verse,” 
in Queens Tribune, June 3, 1982, n.p.

3	 Raúl Zurita, “La vida nueva,” in Anteparadise: A Bilingual Edition, trans. Jack Schmitt 
(Oakland: University of California Press, 1986), 1.

Unlike most of Zurita’s early poetry, “La vida nueva” deploys short 
lines and simple phrasing, using words that appear or sound nearly 
identical in English and Spanish, including “CANCER” and “GHET-
TO” as well as “MI,” “ES,” and “NO.” At the same time, the inclu-
sion of words such as “PAMPA” or “CHICANO” — which refer to the 
peoples of Argentina and Mexico respectively — also index the par-
ticularity of place and ancestry. In that sense, the potentially plan-
etary address of a work dedicated to all minorities should not im-
ply a universalist claim that would erase particularities. On that day  
in June, through words not necessarily understandable by everyone 
reading them, the poem reached out to a public beyond that of its 
author’s country and linguistic community. It involved those who 
shared experiences of political violence and displacement, many of 
whom were living, as migrants, a new life.

Mouth to Mouth

Like Zurita, many of the artists in After La vida nueva treat lan-
guage as a sited and embodied practice. Their works engage with 
language critically and materially, eschewing traditional forms of 
signification and meaning-making, in order to open up common 
spaces. To that end, translation has been crucial for conceptualizing 
this endeavor. In the wake of post-colonial and post-structuralist 
theory, we take translation to be an ambivalent practice vis-à-vis 
particularity, alterity, difference, and other notions associated with 
the idea of an “original” that is supposed to be transposed into a 
so-called “target” language. That is to say, the concept of translation 
implies an opening up to, but also an appropriation of, the “Other.” 
As an act, translation simultaneously makes visible and obfuscates. 

The importance of such obfuscation is often overlooked, how-
ever, especially when one understands translation simply as an act 
that makes a primary text available to a broader audience. Engaging,  
for instance, the topic of World Literature, Emily Apter postulates  
that such global frameworks tend to treat “translatability as both a  
given and heuristic good,” thereby devaluing “the importance of  
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non-translation and untranslatability of the politics of cultural re-
lationality.”4 The impasse reached when one attempts to bridge the 
space between languages should not, in that sense, be considered 
a failure of translation, but rather an opening to the horizon of rela- 
tional possibilities in which one’s sense of language is not subsumed 
to the logic of universal communicability. A similar framework can 
be applied to contemporary transnational exhibition making, which 
too often attempts to locate a single through-line among artworks 
from several cultural contexts (with that line, itself an unproblema-
tized form of translation, ultimately leveling cultural specificity). 

After La vida nueva brings together artists who address the forces  
of globalization and neoliberalism from within specific cultural con-
texts, spaces, and times. Yet it does so without having this collection  
of artworks and practices beat in a unison choir, nor turn into a ca-
cophony of singular voices each enclosed in the affirmation of their 
incomparable originality. What we’re after is the heterolingual rela-
tions within and among these various works, a concept we borrow 
from Naoki Sakai. In his book, Translation and Subjectivity: On “Ja-
pan” and Cultural Nationalism, Sakai distinguishes between what 
he calls a “homolingual address” and a “heterolingual address.” 
In homolingual address, “the addresser adopts the position repre-
sentative of a putatively homogenous language society and relates 
to the general addressees, who are also representative of an equally 
homogenous language.”5 The mode of translation operating within 
this logic foregrounds communicability as its goal, seeking to mini-
mize the collateral damage of potentially incomprehensible content 
or material. Heterolingual address, by contrast, does not count on 
there being homogenous language communities at the sender and re-
ceiver ends of any communication. Furthermore, it allows for recog-
nition of the disparity between “addressing” and “communicating,” 

4	 Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York: 
Verso, 2013), 173.

5	 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1997), 4.

and specifically makes room for the possibility of incomprehension.6  

The homogeneity of the homolingual model derives from the idea 
that, in the linguistic exchange, senders and receivers presumably 
seek to access the same meaning (in some sense, despite the varia-
tions produced by translation). In the heterolingual model, the fact 
that there is variation in translation is not only understood as an in-
evitability — it is presupposed. In other words, meaning is made (and 
remade) in the particular attempts to address one another, as language 
operates within this inherently heterogeneous community. Pointing 
beyond literary theory, Sakai gestures to the political implications of 
the heterolingual framework by describing its sense of language us-
ers as a “nonaggregate community of foreigners,” a “we” that does 
not take “national, ethnic, or linguistic affiliation for granted.”7 

Mouth to Mouth, a video piece by Theresa Hak Kyung Cha made 
in 1975, illustrates the possibilities of language when address becomes 
incomprehensible. Cha does this by pulling apart the two elements 
necessary for speech: the physical body and the immaterial voice. 
This split is made within the audiovisual medium itself — Cha’s ed-
iting works against the convention of synchronized audio and video 
tracks — which the artist maps onto the tension between orality and 
writing [fig. 3, p: 20]. Her video begins with a slow pan across eight 
Korean vowel graphemes, establishing a parallel between the acts of 
reading and watching. This is followed by a sequence of close-up 
shots of a mouth silently enunciating each of the eight vowels that al-
ternate with passages of video static. The close-up image of the mouth 
recalls the central figure of a disembodied mouth in Not I (1972), a 
play by Samuel Beckett. However, unlike the mouth in Beckett’s play 
that never stops talking (thus pointing to the limits of meaning), the 
mouth in Cha’s video remains silent. The vowels are physicalized but 
not vocalized. Instead, the viewer hears only the sounds of running  
water, waves, and other noises that, together with the intermissions  

6	 Sakai, 6.

7	 Sakai, 7.
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of static that break up the string of vowels, suggest the struggle to 
speak. Insubordinate to their use in constructing words, each vowel  
becomes a discrete object for Cha to examine, flipping it slowly 
and delicately to reveal both its own inherent incompleteness and 
multi-dimensionality. This focus on vowels recalls Arthur Rimbaud’s 
sonnet Voyelles, in which the author begins by assigning one color 
each to A (black), E (white), I (red), U (green), and O (blue).8 Yet 
where Rimbaud’s synesthetic work creates an outward associative 
movement from these elements of the French alphabet, Cha ma-
neuvers the Korean vowels inward through a deconstructive and  
reflexive gesture.9

Cha’s profuse practice, which includes writing as well as art, dem- 
onstrates a vested interest in the communal possibilities of such in-be-
tween spaces. Her most famous book, Dictée (1982) — published two 
years after the artist moved to New York from San Francisco — is an 
avant-garde novel, written in multiple languages and structured into 
nine sections, each named after a Greek muse [fig. 4, p: 23]. Each sec-
tion is populated with multiple female characters (or “diseuses” as  
the artist refers to them) derived from ancient myth, mainstream cin-
ema, political history, and the author’s personal and family life. The 
novel takes its title from the French word meaning “dictation,” though 
it also designates the exercise of typing spoken words, a practice typ-
ical of the early stages of learning a new language. To the decon-
struction of language presented in Mouth to Mouth, Dictée adds a  
 

8	 This ordering of vowels is taken directly from the first line of Rimbaud’s poem. See 
Arthur Rimbaud, “Vowels” in Arthur Rimbaud: Collected Poems, trans. Martin Sorrell 
(New York: Oxford University Press, 2001), 135. Hay traducción castellana, vid. “Vocales” 
en Arthur Rimbaud. Obra completa. Prosa y poesía, trad. J – F. Vidal Jover (Barcelona: 
Ediciones 29, 1972), 314.

9	 For an analysis of the importance of voice and tactility in Theresa Hak Kyung Cha’s 
performances and videos, and a comparison between Mouth to Mouth and Beckett’s Not I, 
see Ana Pol, “El espacio del cuerpo y de la voz en los registros audiovisuales de las per-
formances de Theresa Hak Kyung Cha,” Prisma Social, no. 2 (September 2017): 260 – 290. 
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preoccupation with language learning and translation particularly as  
part of a crucial, if ambivalent, aspect of the process of identity for-
mation. Cha, the transcriber of these female figures, creates a place 
for gathering the multiplicity of “diseuses” between their respective 
languages and across the logical boundaries of space and time.

Cha’s close attention to embodied language resonates with the 
projects of Rashaad Newsome and Caroline Key, artists who similarly  
explore the way the body suggests forms of heterolingual enunci-
ations. Shade Compositions is a performance series launched by 
Newsome in 2005, which he has since presented in Paris, New York, 
San Francisco, Moscow, and Pittsburgh (among other places) [fig. 5, p: 
26]. In early iterations, Newsome cast a local ensemble of self-iden-
tifying Black women and femme artists who perform sounds and 
gestures based on the act of throwing shade (expressing contempt or 
disrespect for another person). In later iterations, Newsome expand-
ed the casting process to include other women and femme artists. 
For instance, in Shade Compositions (2012), a video piece based on 
a performance produced at SFMOMA, an ensemble of seventeen lo-
cal women and drag artists snap their fingers, roll their eyes, smack 
their lips, and perform other sounds and movements that highlight 
the expressive dimension and unstable meanings of these nonverbal 
gestures. Newsome conducts the group like a choir director while 
remixing their articulations with a hacked video game controller, 
adding reverb and other digital effects in order to create an orches-
tral structure based on repetition and crescendos of sonic intensity. 
Newsome has described these works as an investigation into Black 
vernacular, with a particular focus on how some of these gestures be-
come appropriated within popular culture while others remain large-
ly stigmatized or even associated with stereotypes of Black women. 
As a series, Shade Compositions incorporates idioms specific to the 
local communities represented in each iteration of the work, em-
phasizing the mobility that comes with a gestural language and the  
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complexities implied by the swiftness of this language’s transmission 
in its global circulation. By amplifying and repeating bodily sounds 
and physical postures that would not be translated or transcribed in 
a score or written text, Shade Compositions also finds a space that 
challenges assigned meanings and enables a shared agency.

In Caroline Key’s 16mm film Speech Memory (2007), the artist 
uses her own family to consider the ways in which imperial power is 
normalized through the control of language [figs. 6, 7, 8, pp: 30 − 32]. 
Key’s film is structured around her grandfather who was born deaf 
and grew up in the midst of the Japanese occupation of Korea that 
lasted from 1910 until 1945. Due to Japan’s restrictions on the use 
of Korean language, Key’s grandfather was taught Japanese sign lan-
guage in school. Upon returning to Korea as an adult, however, Key’s 
grandfather lost his community of Japanese sign-language speakers. 
As a consequence, he gradually forgot Japanese sign language and 
lost the ability to communicate in language altogether. The bulk of 
the film’s narrative is told through a dialogue between Key and her 
father, which is spoken in Korean but translated into English subti-
tles that appear printed over a black screen. These moments highlight 
the act of translation and are interspersed with untranslated foot-
age of Key’s father signing a form of pidgin Japanese sign language. 
Having never formally studied Japanese sign language, Key’s father 
learned only basic sign by communicating with his father. Together, 
they developed their own language — both a product of necessity but 
also the result of the brutal effects of colonialism and its tendency 
to enforce monolingualism in the construction of national unity. To 
the viewer, Key’s grandfather is seemingly without the ability to speak 
on his own behalf. In one harrowing section, for instance, the artist’s 
father recalls being forced to act as a court translator after his own 
father was attacked in a park in the U.S. And yet, through the use 

of close-ups and careful editing, Key forces viewers to read into the 
gestures and expressions on the faces that do appear in her film, 
seeing them as a counterpoint to the authority of the spoken or written 
word. Indeed, as the artist’s father notes at one point in the film, in  
the absence of a shared language, one instead relies on a “feeling” of 
the other, that is, on the extra-linguistic gestures and forms of expres-
sivity that communicate outside of language proper. 

Partially Buried

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World 
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York. 
Writing in the open air, Zurita transformed the typically private 
act of reading poetry into a communal ritual that enabled a poten-
tial connection between people distant from one another [fig. 9, p: 
36 − 37]. Since the 1970s, Zurita had been involved in the Chilean 
neo avant-garde as an artist and poet, participating in happenings 
and carrying out artistic interventions in urban spaces with the group 
Colectivo Acciones de Arte (CADA). For a work titled Ay, Sudamérica  
(1981), CADA hired six airplanes to drop four hundred thousand 
pamphlets calling for the fusion of art and life over the streets of 
Santiago. On one hand, this action recalled the dropping of Paul Élu-
ard’s poem “Liberté” on German-occupied France by the British Royal 
Air Force in 1942. Yet it also contained a more immediate reference 
to the 1973 coup led by the Chilean military, and backed by the Unit-
ed States, which began with an aerial bombing of the Presidential 
House that resulted in the death of democratically elected Salvador 
Allende. This event marked not only a momentous break in Chile’s 
history, but has often been used to demarcate the emergence of a 
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new world order known as neoliberalism, a political-economic proj-
ect closely tied to the process of globalization.10 

With the onset of globalization, global capital has revised and 
stretched the spatial and temporal configurations of the world until 
proximities appear as simultaneities. While the easing of tariffs and 
other trade controls has freed goods and capital to move across the 
world, national borders have been closed to the movement of bodies. 
The ratification of the North American Free Trade Agreement (NAFTA) 
in January 1994, for instance, liberalized the markets between Cana-
da, Mexico, and the U.S. by opening their borders to flows of com- 
modities along supply chains that now extended across North Amer-
ica. NAFTA was coupled, however, with the implementation of bor- 
der enforcement policies such as Operation Gatekeeper that were in-
tended to strictly regulate the flow of foreign labor power between 
these countries. These conflicting policies — which simultaneously 
opened and closed the border between the United States and Mexi-
co — led to the creation of a militarized border zone designed to de-
ter undocumented migrants and, furthermore, force them onto “the 
most treacherous route into the US: the desert.”11 Weaponized, the 

10	 David Harvey, for instance, cites the 1973 bombing as ground zero in the rise of the 
contemporary neoliberal order. “How was neoliberalism accomplished and by whom?” 
he asks, continuing, “[t]he answer in countries such as Chile and Argentina in the 1970s 
was as simple as it was swift, brutal, and sure: a military coup backed by the traditional 
upper classes (as well as by the U.S. government), followed by the fierce repression of all 
solidarities created within the labour and urban social movements which had so threat-
ened their power.” See David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (New York: Oxford 
University Press, 2005), 39. Hay edición castellana: Breve historia del neoliberalismo, 
trad. Ana Varela Mateos (Madrid: Akal, 2007).

11	 Sergio Delgado Moya, “A Theater of Displacement: Staging Activism, Poetry and Mi-
gration through a Transborder Immigrant Tool,” in Online Activism in Latin America, ed. 
Hilda Chacón (New York: Routledge, 2018), 34.
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desert proves to be more than a natural landscape, acting as a tool  
of border enforcement that functions strategically through death  
and disappearance. 

In 1993 — over ten years after etching his monument to the mi 
norities of the world in the sky over Queens, New York — Zurita once  
again utilized the earth as a writing pad by inscribing “ni pena ni 
miedo” on the face of the Atacama Desert. Written with industrial 
machinery, the phrase appeared at a scale so large it could only be 
depicted from an aerial view. To this day, the site is rumored to be 
maintained by children from a neighboring town who bring shovels 
to reshape the letters in the sand as they are shifted by the wind. 
The Atacama desert is a forbidding landscape that is also haunted by 
collective trauma. As the driest nonpolar location in the world, it ex- 
tends one thousand kilometers along the Andes mountain range.  
The Pinochet regime used this harsh environment as the site for 
concentration camps where political dissidents were interred and for 
mass graves where the bodies of the “disappeared” (those who had 
been taken surreptitiously by government forces) were buried. This 
political history was never officially confirmed, however, as knowl-
edge of Pinochet’s use of the Atacama Desert became known only 
through word-of-mouth, among local networks of communication 
that shared stories of bodies turning up in the desert. Zurita’s exca- 
vation of the Atacama Desert responds to this history of political 
violence that has at once shaped the land and yet still partially re- 
mains buried or dormant within the land.

Outside Art Awareness Gallery in Lexington, New York, artist  
Catalina Parra created the work Fosa común (1984) by manually dig- 

La vida nueva

Un día de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de 

servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del 
aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York. Con letras punt-
eadas de humo blanco, escribieron en el cielo el poema “La vida  

ging a shallow rectangular hole in the earth and lining its perime-
ter with burlap sacks filled with the excavated soil [figs. 10, 11, pp: 
40 − 41]. The amorphous sacks can be read as imbunches,12 a motif 
commonly used by the artist, referring to a tormented figure from Ar-
aucanian folklore whose every orifice has been sewn up.13 In addition 
to these sacks, five rows of barbed wire were stretched across the 
pit and anchored to the grassy terrain that otherwise surrounds this 
intervention in the earth. The fixed geometry of the rectangle, em-
phasized by the parallel lines of the wires, creates an anomaly in the 
otherwise natural landscape while at the same time conjuring the  
image of a freshly dug grave. The barricade created by the sacks and 
wires prevents visitors from stepping into this hole, walling off this 
patch of earth as if to suggest it is a work in-progress. Fosa común 
thus holds a space to mourn unidentified or disappeared bodies 
while also opening a place for public gathering and memorial.

Parra would go on to repeat this project twice more, first in Porto 
Alegre, Brazil, in 2001 and finally in the Atacama Desert near Calama,  

12	 Throughout this text, written in English, we have made a decision to disobey the 
convention of italicizing isolated non-English words or phrases that might be unknown 
to the reader. Refusing to mark the distinction between the so-called foreign and the 
familiar, we mean to challenge the presumption of English as our primary target lan-
guage and, further, to question the dominance of English as a universal language and  
international system.

13	 Sophie Halart offers an extended analysis of the imbunche as it appears in Parra’s 
work, and argues that Parra’s use of these sewn-up figures, as well as the specific stitching 
technique she uses in other works, is a gesture of reparation that leaves the wound open 
and visible, thus refusing notions of historical closure and cultural amnesia. See Sophie 
Halart, “Epidermal Cartographies: Skin as Map in Chilean Art (1979 – 1994),” Oxford Art 
Journal 42, no. 3, (December 2019): 283 – 305.
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Chile, in 2005 [figs. 12, 13, 14, 15, pp: 46− 47, 50 − 51].14 With each 
iteration the work has grown in scale both in terms of the size of 
the pit itself as well as the collective labor required to witness and 
maintain it. In its most recent iteration in Chile, Parra used a Cat-
erpillar excavator to dig into the land. It is rumored that the same 
excavator was used by Pinochet’s regime to dig up the mass graves 
in the Atacama Desert after it was realized that the bodies they had 
been dumping there would not decay but instead remain preserved 
in the vast salt flats of the extremely arid landscape. Parra’s use of the 
Caterpillar thus refers to this atrocious act, albeit one that is known 
only through the communal exchange of unverifiable information.15 
Absent any official record of the efforts made to suppress this history 
of violence, Parra appropriates the rumor. Even today, in Calama, a 
team of local volunteers continue to assist with maintenance of this 
site, adding a deeper collective dimension to the afterlife of the work.

While Parra’s work indexes how the earth was used to hide atroc-
ities committed by the Pinochet regime, Alan Michelson’s work uses 
the earth to index the forms of violence and theft perpetuated under  
 

14	 In these later iterations, “común” was dropped from the title and the work was sim-
ply referred to as FOSA.

15	 The specific excavator is itself indicative of the flows of global capital, for Caterpillar 
has also sold machinery to the Israeli government which was subsequently used to de-
molish Palestinian homes in the Gaza strip.

nueva”, del poeta y artista chileno Raúl Zurita [figs. 1, 2, pp: 12 − 13, 
16 − 17]. La visita a Nueva York de Zurita tenía lugar años después de 
los viajes de varixs amigxs chilenxs que habían tenido que emigrar 
luego del golpe de 1973 que llevó a la dictadura de Augusto Pino- 
chet. Un pequeño grupo de otrxs artistxs, entre ellxs Juan Downey y 
Alfredo Jaar, se dieron cita en el aeropuerto de Flushing para asistir  
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settler colonialism. In the installation, Permanent Title (1993), Mi-
chelson considers the subterranean geography of Lower Manhattan 
[fig. 16, p: 61]. The work is comprised of a series of charcoal and 
stone rubbings done on waxed muslin sacks of various sizes that 
make reference to colonial-era burial shrouds. To make these works, 
Michelson visited parks, buildings, and sidewalks throughout Low-
er Manhattan that have been erected on top of early colonial settler 
graveyards. He then made his rubbings from the plaques he found 
there. Tellingly, the sacks are not filled with a record of colonial his-
tory, but instead display an array of icons and textual fragments, in-
cluding the recognizable signage of multinational companies such as  
Chase Bank and McDonald’s. Permanent Title implicates these busi- 
nesses in the ongoing project of settler colonialism. Yet, further in-
sight into the work can be drawn from Michelson’s process, which 
recalls the tradition of gravestone rubbing, itself an important part 
of both archival record keeping and the science of genealogy. The 
genealogy of wealth associated with descendants of the colonists 
is certainly coterminous with the major corporations and wealthy 
families whose emblems appear throughout Permanent Title. But 
gravestone rubbing is also a controversial practice, for it contrib-
utes to the erosion of the underlying stone one is attempting to re-
cord. Transmuting these brand icons, symbols of American corporate  

al evento de Zurita. Sin embargo, el público podía ser cualquiera 
que estuviera en el radio de visibilidad y mirara al cielo en el mo-
mento preciso, para encontrarse con versos como “MI DIOS ES 
HAMBRE / MI DIOS ES NIEVE / MI DIOS ES PAMPA / MI DIOS ES  
NO”.1 Con La vida nueva, Zurita trascendía de manera explícita el 
contexto histórico y político chileno más inmediato. Al día siguiente 

1	 Se incluye una versión bilingüe del poema en el segundo cuadernillo.

power, into deathly insignias, Permanent Title also makes a gesture 
towards their destruction and erasure.

Permanent Title (1993) not only foregrounds the relation between 
American capitalism and the genocide of Indigenous peoples, but by 
specifically examining early settler graveyards Michelson also ges-
tures to the conflicting conceptions of property and heritage between 
settler and Indigenous communities. Settler colonial conceptions of 
property commodified land and transformed it into an object that 
could be traded, bought, and sold in contrast to Indigenous relations 
to land which were grounded in communal and ancestral bonds. 
The theft of Indigenous land by settlers was premised upon the le-
gal transformation of land into property. Robert Nichols reconstructs 
this as the recursive logic of dispossession; the effect was such that 
“one was either an Indian or a homesteader.”16 The title of Michel-
son’s work, which refers to the legal document that confers property 
rights over land to the title-holder, ironically asserts the erasure of 
community ties in both Indigenous and settler communities via the 
privatization of property under capitalism. In a conversation with the 
artist, Michelson discusses how native people couldn’t understand 

16	 Robert Nichols, “Theft is Property! The Recursive Logic of Dispossession,” Political 
Theory 46, no. 1 (2018): 19.

de escribir en el cielo, el artista declaró para un periódico local que el 
poema estaba dedicado “a todas las minorías del mundo”.2 

“La vida nueva” se tradujo oficialmente al inglés en la edición 
bilingüe de Anteparaíso [Anteparadise] (1986), pero La vida nueva  
(1982), la escritura en el cielo, supone varios cruces además de la 

2	 Betti Logan, “Double Takes: Chilean poet with a message offers some heavenly verse”, 
en Queens Tribune, 3 de junio de 1982.
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how colonists could leave their ancestors behind and, conversely, 
how they expected native people to leave their ancestors behind.17 
The work thus asserts the forcible dispossession of native peoples 
and the perplexing self-imposed dispossession of settlers. By holding 
these two contradictory claims together, Michelson’s work asserts the 
presence of multiple claims to land, pointing to the way in which the 
capitalist and settler geography was superimposed upon an already 
established landscape shaped by Indigenous presence. In this line of 
thinking, then, Michelson’s work can be seen as a kind of Earthwork 
or Land Art that does not lay claim to land nor seek ownership over 
it, but rather forms an alliance with the land that rejects, and even 
erases, the symbols of colonial wealth and power that mark the built 
environment today. Permanent Title thinks with the land and past its 
present possession, while at the same time refusing any notion of the 
possibility of return to a pastoral antecedent before Lower Manhattan 
was irrevocably altered by settlement and industrialization.18

17	 Alan Michelson, in conversation with the authors, June 3, 2020.

18	 Resonance can be found between the struggle among artists and activists to dismantle 
settler colonialism in the United States and the anti-government protesters in Santiago 
that are being organized under the flag of the Indigenous Mapuche people who have 

coreografía puntuada por el vuelo de los aviones.3 Aunque parecía es-
tar en un solo idioma, la escritura del poema en el cielo de Queens 
ya señalaba un cruce de fronteras nacionales por su tratamiento del 
castellano, poniendo en cuestión la correlación entre lengua y na-
ción como elementos homogéneos, al volverla más común, más com-
prensible para no hispanohablantes, sin perder referencia a lugares 
específicos. A diferencia de la mayor parte de la primera etapa de la 

3	 Raúl Zurita, “La vida nueva”, en Anteparadise: A Bilingual Edition, trad. Jack Schmitt 
(Oakland: University of California Press, 1986), 1.

Since 1998 the artist-activist group Electronic Disturbance Theater 
2.0/b.a.n.g. lab (EDT) has been developing the Transborder Immigrant 
Tool (TBT) in relation to the borderlands around the Tijuana/San 
Diego region [figs. 17, 18, 19, pp: 66, 70 − 71]. The group refers to 
their work as “tactical media,” as TBT is a GPS program distributed  
on repurposed cellphones that helps border-crossers navigate to water 
caches left by non-profit and grassroots activist organizations (such as 
Border Angels and Water Station) along the treacherously arid route 
through the Anza-Borrego Desert. TBT was conceived as an affordable 
way to covertly distribute this vital information to migrants. More  
than a map, its software uses a unidirectional form of GPS that blocks 
the transmission of location data often sent from cellphones and that, 

been systematically dispossessed, criminalized, and erased from the national heritage 
of Chile. Indeed, in the celebrated fall of Pinochet’s dictatorial regime, one might also 
locate a re-silencing of the much longer history of political violence directed at Indig-
enous populations. Amelia Bande, for instance, comments that, “[t]he drama of the 
dictatorship was so huge that the arrival of democracy offered a kind of hope that was 
a silencing of a crisis that never ended.” Amelia Bande in conversation with Aimé Ig-
lesias Lukin, Director & Chief Curator at the Americas Society, “In The Studio: Amelia 
Bande,” Instagram live conversation, May 22, 2020. Video archived at: https://www.
as-coa.org/events/studio-amelia-bande.

poesía de Zurita, “La vida nueva” tiene versos cortos y una sintaxis 
muy simple, con palabras que suenan casi igual en castellano e in-
glés, como “CANCER”, “GHETTO”, “MI”, “ES” y “NO”. A la vez, 
la inclusión de palabras como “PAMPA” o “CHICANO” — referen-
cias a los pueblos de Argentina y de México, respectivamente — dan 
cuenta de lo particular de la procedencia y la genealogía. En ese 
sentido, el alcance potencialmente planetario de una obra dedicada 
a todas las minorías no implicaba una reivindicación universalista 
que borrara las particularidades. Ese día de junio, aunque no todxs 
lxs que leyeron esas palabras las pudieran entender, el poema llegó 
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in this case, might disclose the position (and thereby endanger) those 
seeking extra-state routes between Mexico and the United States. 
In addition, the phones play sound files of poems written by EDT 
members that reflect lyrically on the desert while also conveying folk 
wisdom about the landscape.19 A navigational code-based poetic 
system, TBT maps the Anza-Borrego Desert while at the same time 
countering the cartography of the State and circumventing the legal 
practices of governments which exert mastery over the land and the 
movement of bodies under its jurisdiction.20 The work positions art 
as a vital necessity to border-crossers.

19	 EDT intended for border-crossers to turn the phones on only at moments of critical 
need because of their limited battery-life. However, the coexistence of poetry with the 
navigational function of the phones proposes that, for border-crossers, the nourishment of-
fered by art may be as vital a necessity as water in the desert. By insisting on the insepara-
bility of art and the basic needs of life, TBT problematizes the division in western thought 
(following the Enlightenment) between the enjoyment of art and the necessity of manual 
labor, wherein the former is elevated to a bourgeois luxury and denied to the worker.

20	 According to Zurita, one way of circumventing censorship in Chile was by describing 
projects as addressing ecology or cybernetics. Authorities, who were often unfamiliar with 
these terms, tended to ignore these projects. Raúl Zurita, conversation with the authors, 
January 7, 2020.

a un público que trascendía el país y la comunidad lingüística del 
autor. Reunió a personas que compartían experiencias de violencia 
política y desplazamientos, muchas de las cuales ahora vivían una 
vida nueva en calidad de inmigrantes.

Boca a boca

Al igual que Zurita, muchos de los artistas de After La vida nueva 
piensan el lenguaje como una práctica situada y que involucra el cuer- 
po. Sus obras hacen un uso crítico y material del lenguaje, evitan-

Though TBT was originally intended as a functional device, EDT’s 
project received such wide scale media attention that the distribu- 
tion of the technology became impossible. In 2010, an investigation of 
EDT was launched by “three Republican Congressmen, the FBI Office 
of Cybercrimes, and the University of California, San Diego (UCSD) 
where Ricardo Dominguez (co-founder of EDT with Brett Stalbaum) 
[remains] an Associate Professor in the visual arts department.”21 
Accusations were levied against EDT on the grounds that they were 
using public funds provided by UCSD to support illegal immigration. 
Today, TBT circulates as an art object and is often presented along-
side a bilingual English/Spanish poetry book. Together, these com-
ponents engage viewers in a counter-narrative of the border — which, 
as Apter argues, is also itself a zone of translation, a site of struggle 

21	 Leila Nadir, “Poetry, Immigration and the FBI: The Transborder Immigrant Tool” Hyper-
allergic (July 23, 2012): https://hyperallergic.com/54678/poetry-immigration-and-the-fbi- 
the-transborder-immigrant-tool/. In 2019, activists working with No More Deaths, a group 
that leaves water and supplies in border crossing corridors, were tried on federal charges 
that included driving in a wilderness area and “abandoning property.” For more on the 
threats made against EDT and TBT, see Hrag Vartanian, “Art Professor Under Fire for Artis-
tic Protests,” Hyperallergic (April 8, 2010): https://hyperallergic.com/5018/ricardo-domin-
guez-under-fire/.

do formas tradicionales de significación y construcción de sentido, a 
fin de abrir espacios comunes. Para eso, el concepto de traducción se 
vuelve crucial. Con la teoría poscolonial y postestructuralista, enten-
demos la traducción como una práctica ambivalente en relación con 
lo particular, la alteridad, la diferencia y otras nociones asociadas a 
la idea de un “original” que supuestamente debe trasladarse a una 
llamada lengua “de destino”. Es decir, el concepto de traducción im-
plica una apertura hacia lo Otro, pero también una apropiación. Co- 
mo práctica, la traducción hace visible a la vez que oscurece. 

Sin embargo, a menudo se pierde de vista la importancia de esa opa- 
cidad, especialmente cuando se entiende la traducción simplemente  
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over meaning — gesturing towards a decolonial imaginary in which 
undocumented migration across borders is not criminalized. TBT 
uses virtual space to reconfigure the material site (or territory), 
even asserting the former as a critical site for contesting claims to 
land.22 That is to say, the site of the work, especially if read along-
side the terms for site-specificity defined by artist Robert Smithson,  
is neither the “physical, raw reality — the earth or ground,” nor the 
re-presentation of the site in the space of the gallery (what Smith-
son titles a “non-site” or “abstraction”), but exists somewhere in 
between.23 TBT points out the abstraction inherent to processes of  
 

22	 Alan Michelson has also used augmented reality to contest land claims, specifical-
ly over Lower Manhattan. In his 2019 exhibition at the Whitney Museum, Michelson 
presented Sapponckanikan (Tobacco Field) (2019), an artwork viewed through an app 
downloaded to the visitor’s smartphone that used augmented reality technology to picture 
the lobby of the Whitney Museum as a tobacco field — a different kind of reliquary for 
cultural value.

23	 Robert Smithson, “Earth: Symposium at White Museum, Cornell University, 1970,” 
in The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, ed. Nancy Holt (New York: 
New York University Press, 1970), 160.

como una práctica que acerca un texto primario a un público más 
amplio. Por ejemplo, a propósito de la cuestión de la literatura mun-
dial, Emily Apter afirma que esos marcos globales suelen hacer de la 
traducibilidad “algo que se da por sentado y que es un bien heu-
rístico”, y en consecuencia devalúan “la importancia de la no traduc-
ción y de la política de la relacionalidad cultural”.4 En ese sentido, el 
callejón sin salida al que se llega cuando se intenta zanjar la grie-
ta entre lenguas no debe considerarse un fracaso de la traducción, 
sino una apertura hacia el horizonte de posibilidades relacionales 

4	 Emily Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability (New York: 
Verso, 2013), 173.

mapping, charting an expansive and virtual migratory imaginary  
that refuses neoliberal exclusionary geographies.24

Living on the Margins

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World 
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York 
[fig. 20, p: 74 − 75]. Later that same year, Tanam Press published The-
resa Hak Kyung Cha’s Dictée (1982), a wide-ranging book that takes 
as its point of departure the Japanese occupation of Korea. Blending 
Korean, English, and French, Dictée’s use of language challenges the 
notion of a “mother tongue,” rebuking the use of language as a cul-
tural and political weapon in constructing ideas of the nation, which 
often silence dissident ways of being and speaking in the world. For 

24	 For more on TBT’s critique of both conservative and liberal frameworks for address-
ing the border, see Alison Reed, “Queer Provisionality: Mapping the Generative Failures 
of the Transborder Immigrant Tool,” Lateral: Journal of the Cultural Studies Association 
4 (2015). Accessed March10, 2020: csalateral.org/issue/4/queer-provisionality-map-
ping-the-generative/.

en el que la propia idea de la lengua esté subsumida a la lógica de 
la comunicabilidad universal. El mismo marco se puede aplicar al 
mercado transnacional de las exhibiciones de arte, que con demasia- 
da frecuencia intentan trazar una línea única para vincular obras de 
distintos contextos culturales (y esa línea es, en sí misma, una for-
ma de traducción que habría que problematizar, porque aplana la 
especificidad cultural).

After La vida nueva reúne artistas que critican la globalización 
y el neoliberalismo desde contextos culturales, lugares y momentos 
específicos. Pero lxs reúne sin que este conjunto de obras y prácticas  
se conviertan en un coro monocorde, ni se vuelvan una cacofonía 
de voces individuales, cada una encerrada en la afirmación de su  
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Cha, the act of re-visiting such histories and stories is reparative  
rather than restorative. As she writes:

Why resurrect it all now. From the Past. History, the old wound. 
The past emotions all over again. To confess to relive the same 
folly. To name it now so as not to repeat history in oblivion. To 
extract each fragment by each fragment from the word from the 
image another word another image the reply that will not repeat 
history in oblivion.25

Cha’s interest in history and memory is made manifest in the plan-
ning for her film, White Dust from Mongolia, which Cha intended to 
make upon returning to Korea in 1980 with her brother. Designed to 
be the artist’s first narrative film, it follows the story of an amnesiac  

25	 Theresa Hak Kyung Cha, Dictée (Berkeley: University of California Press, 2001), 33.

originalidad incomparable. Lo que buscamos en y entre estas obras 
son relaciones heterolingües, un concepto que tomamos prestado de 
Naoki Sakai. En su libro Translation and Subjectivity: On “Japan” 
and Cultural Nationalism, Sakai distingue entre una “enunciación 
homolingüe” y una “enunciación heterolingüe”. En la enunciación 
homolingüe, “la enunciadora o el enunciador adoptan la posición re- 
presentativa de una comunidad lingüística que se supone ho-
mogénea, y se relaciona con enunciadorxs que también representan 
una lengua igualmente homogénea”.5 La modalidad de traducción 
que resulta de esta lógica tiene como objetivo principal la comuni-
cabilidad, y busca minimizar el daño colateral que puedan provocar 

5	 Naoki Sakai, Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1997), 4.

protagonist who slowly regains her memory. Cha’s meticulously 
laid out plans, however, were disrupted by the Gwangju Uprising 
(a student-led pro-democracy demonstration against the South Ko-
rean Military) that began on May 18, 1980. Unable to continue film-
ing, Cha abandoned the film and redirected her efforts towards a  
book instead. 

At a rare screening of Cha’s unfinished film at the Museum of 
Art and Design in New York in 2017, artist Cici Wu attended with a 
prototype of her project Foreign Object #1 Fluffy Light — a portable 
light-reading device that translates light-waves into binary code that 
is then recorded on an SD-card. Surreptitiously recording Cha’s film 
fragments, and translating them into data, Wu subsequently created 
an installation titled Upon Leaving the White Dust (2018). For this 
work, the artist laid out a grid of ceramic objects molded after Cha’s 
storyboard for the film and over this assembly projected a digital 
video that translated the binary code back into light. The resulting  

materiales o contenidos potencialmente incomprensibles. Por con-
traste, la enunciación heterolingüe no da por sentada la existencia de 
comunidades lingüísticas homogéneas, ni desde el punto de vista de 
lxs enunciadorxs ni del de lxs enunciatarixs. Además, permite que 
se reconozca la disparidad entre “enunciación” y “comunicación”, y 
toma en cuenta la posibilidad de la incomprensión.6 La homogenei-
dad del modelo homolingüe es consecuencia de la idea de que, en un 
intercambio lingüístico, se presume que lxs emisorxs y lxs receptorxs 
buscan acceder a un mismo sentido (de alguna manera, a pesar de las 
variaciones que produce la traducción). En el modelo heterolingüe, 
el hecho de que la traducción produzca variaciones no sólo se en-
tiende como algo inevitable, sino que además se presupone. En otras 

6	 Sakai, 6.
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moving image is composed of flickering, abstract patterns. Wu’s act 
of bootlegging Cha’s film also becomes a point of abstraction, one  
that can be thought of as the attempt to extract Cha’s unfinished 
work, to recall an image lost to history. Furthermore, by not faithful-
ly reproducing the fragments of Cha’s film that do remain, Wu’s work 
also questions the necessity of the image in its documentary mode, 
its scopophilic making visible of the subject. The abstract images re-
flect on the (im)possibility of historical transmission and objectivity. 
Neither Cha nor Wu are able to see or produce the images they de-
sire, and their respective projects exist in the realm of the unfulfilled. 

Wu has made a number of iterations of Foreign Object, playing 
with the dimensions, scale, form, and materiality of the device. While 
the functional machine is a discrete metal box, Foreign Object #1 
Fluffy Light (2018) [fig. 21, p: 79] is a sculptural reinterpretation of 
the device meant for display. Comprised of a bulbous, opalescent 
glass shape that contains photo-sensitive light readers and an SD-
card running on an Arduino platform, Fluffy Light is vaguely biomor-

palabras, el sentido se construye (y reconstruye) a cada intento de 
entendernos, dado que el funcionamiento de la lengua tiene lugar 
en una comunidad que es en sí heterogénea. Sakai se extiende más 
allá de la teoría literaria, y señala las implicancias políticas de ese 
heterolingüismo, y describe a lxs hablantes como “una comunidad 
heterogénea de extranjerxs”, un “nosotros” que no da por sentada 
“nacionalidad, etnia o lengua”.7

Mouth to Mouth, una obra en video de 1975 de Theresa Hak Kyung 
Cha, da cuenta de las posibilidades de la lengua cuando la enuncia- 
ción se vuelve incomprensible. Cha separa dos elementos necesarios 
del habla: el cuerpo físico y la voz inmaterial. Esta ruptura tiene lu-

7	 Sakai, 7.

phic. When the sculpture is activated, a red light turns on to indicate 
it is recording. Positioned on the armrest of a repurposed cinema 
chair, the work bears a haptic quality while also acting as a tool  
of surveillance. 

The complexity of historical returns is foregrounded in Renée 
Green’s Partially Buried (1996) and Partially Buried Continued  
(1997), which are two works in a three-part series that weaves an 
intertextual collage between the artist’s family history, American 
political events, and American art [fig. 22, p: 84]. In Partially Bur- 
ied, Green returns to one of Robert Smithson’s earthworks, Partially 
Buried Woodshed (1970), a project executed at Kent State Univer-
sity that inadvertently became a symbol of the Kent State Shootings 
(which took place later that same year) when a student painted “May 
4 Kent 70” on the shed’s lintel. Green’s video relates Smithson’s 
earthwork to her mother’s experience of being a student at KSU during 
this time. Reflecting nostalgically on the parallel histories of radical 
protest and experimental art, Green narrates, “protest seemed more  

gar en el propio soporte audiovisual — la edición de Cha va en contra 
de la convención que sincroniza las pistas de audio y de video — , 
una ruptura que la artista superpone con la tensión entre oralidad 
y escritura [fig. 3, p: 20]. El video empieza con un paneo lento sobre 
ocho grafemas vocálicos en coreano, que trazan un paralelo entre leer 
y mirar. Le sigue una secuencia de primeros planos de una boca que, 
en silencio, enuncia cada una de estas ocho vocales, que se alternan 
con pasajes de estática visual. El primer plano de la boca recuer-
da la centralidad de la boca sin cuerpo de Not I (1972), la obra de  
Samuel Beckett. Sin embargo, a diferencia de la boca de la obra de 
Beckett, que no para de hablar (y, en consecuencia, hace referencia 
a los límites del sentido), la boca del video de Cha permanece en 
silencio. Las vocales cobran entidad física, pero sin vocalizarse. En 
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compelling.” This is further emphasized by the video’s score which 
is set to Buddy Miles’ 1970 single, “Them Changes” and evokes the 
atmosphere of protest and oppositional language that characterized 
the late-1960s and early-1970s. Partially Buried Continued repris- 
es these themes of art and politics, as well as personal and public 
histories, by focusing on Green’s father and particularly his experi-
ence as an American officer during the Korean War. Green creates 
a montage of the Polaroid photographs taken by her father during 
his deployment with ruminations on Cha’s Dictée, combining this 
with original footage shot during Green’s own visit to South Korea 
as part of a commission. As in Cha’s practice, Green plays with the 
use of spoken versus written language through the interplay between 
the videos. Partially Buried is narrated via oral histories and inter-
views that connect disparate points of reference. In contrast, Partially 
Buried Continued features scrolling purple text running horizontally 
across the frame. The art historical citations of Smithson and Cha, 

alongside the makeshift genealogy Green constructs from her par-
ent’s memories, become an integral way of situating the artist herself 
within a historically specific yet nonlinear continuity.

Much like Green, Indian performance artist Rummana Hussain 
similarly embraces the simultaneity of personal and public histories 
in her work, situating herself in relation to these narratives through 
her activation of Indian cultural and religious traditions. In her per-
formance, Living on the Margins (1995), Hussain wears ghungroos, 
an anklet with bells tied on the feet in Indian classical dance, that 
chime as she walks slowly around the perimeter of an open court-
yard while carrying various props such as a halved papaya and the 
head of a vacuum cleaner [fig. 23, p: 88]. She periodically stops and 
opens her mouth wide in a silent scream. The halved papaya she 
carries, which appears in a number of her works, echoes the ges-
ture of the open mouth and evokes analogies with bodily orifices. 
The vacuum head, which she runs across the grass, makes a clear  

cambio, lxs espectadorxs sólo escuchan ruido de agua, olas, entre 
otros sonidos — amén de la estática que se entromete e interrumpe la 
seguidilla de vocales — que dan cuenta de la dificultad de hablar. Al 
librarlas de la subordinación a construir palabras, Cha examina cada 
vocal por separado como si fuera un objeto, que manipula con esme-
ro y delicadeza para revelar su carácter intrínsecamente incompleto y 
multidimensional. Ese lugar central que ocupan las vocales recuerda 
el soneto “Voyelles”, de Arthur Rimbaud, que en el primer verso le a- 
signa un color a cada una: A negra, E blanca, I roja, U verde y O 
azul.8 Si la sinestesia de Rimbaud produce un movimiento asociativo  

8	 El orden de las vocales está tomado del primer verso del poema de Rimbaud. Vid. 
“Vowels” en Arthur Rimbaud: Collected Poems, trad. Martin Sorrell (Nueva York: Oxford 
University Press, 2001), 135. Hay traducción castellana, vid. “Vocales” en Arthur Rimbaud. 
Obra completa. Prosa y poesía, trad. J – F. Vidal Jover (Barcelona: Ediciones 29, 1972), 314. 

hacia fuera a partir de esos elementos del alfabeto francés, Cha ma-
nipula las vocales coreanas con un desplazamiento hacia dentro, me-
diante un gesto deconstructivo y reflexivo.9

La prolífica práctica artística de Cha, que además de dedicarse a  
las artes visuales también escribía, demuestra un fuerte interés en 
las posibilidades que ofrecen esos lugares intermedios. Su libro más 
famoso, Dictée (1982), que publicó dos años después de mudarse de 
San Francisco a Nueva York, es una novela de vanguardia, escrita en 
varios idiomas y dividida en nueve partes, cada una con el nombre 
de una musa griega [fig. 4, p: 23]. 

9	 Para un análisis de la importancia de la voz y el tacto en las performances y videos de 
Theresa Hak Kyung Cha, y una comparación entre Mouth to Mouth y Not I, de Beckett, vid. 
Ana Pol, “El espacio del cuerpo y de la voz en los registros audiovisuales de las perfor-
mances de Theresa Hak Kyung Cha”, Prisma Social, nro. 2 (septiembre de 2017): 260 – 290. 
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reference to domestic labour. These solemn gestures are repeated un-
til the audience is invited to join Hussain in scattering indigo and 
gheru, a red ochre dust powder, on the ground — both of which are 
used for religious, medicinal and aesthetic purposes — bringing the 
performance to an end.

Widely referred to as the first performance artist in India, Hus-
sain’s turn to performance was directly motivated by the events of 
the 1992 Babri Masjid demolition. In the 1990s, India was under-
going a period of economic liberalization accompanied by the in-
tensification of communalist violence backed by a Hindu-nationalist 
government. The Babri Masjid became a site of contention as it was 
believed to be the birthplace of the Hindu deity Rama. After years 
of tension, a coalition of Hindu Nationalist groups spearheaded a 
campaign to construct a Hindu temple on the site. The destruction 
of the mosque marked the climax of a wave of organized violence 

En cada sección, hay varios personajes femeninos (o “diseuses”10, 
como las llama la artista) tomados de la mitología, el cine mainstream, 
la historia política y la historia personal y familiar de la autora. El títu-
lo de la novela es una palabra que en francés significa “dictado”, que 
en castellano también designa un ejercicio escolar muy difundido en 
la primera etapa del aprendizaje de la lectoescritura. A la deconstruc-
ción del lenguaje que lleva a cabo Mouth to Mouth, Dictée le suma 
la inquietud por el aprendizaje de la lengua y por la traducción, en 
particular por el papel crucial, aunque ambivalente, que juegan en el 
proceso de formación de la identidad. Cha, en tanto transcriptora de 

10	 En todo este catálogo, escrito en inglés, decidimos desobedecer la convención de resal-
tar en bastardilla palabras o frases que no estén originalmente en inglés, o que lxs lectorxs  
pudieran no entender. Al rechazar la distinción entre lo propio y lo supuestamente ex-
tranjero, queremos cuestionar la presuposición de que el inglés sea nuestra lengua prin-
cipal de destino, y sobre todo criticar el dominio del inglés en tanto idioma universal y  
sistema internacional.

against Muslims in India that Ram Rahman likened to the events of 
9/11.26 During this period Hussain removed the identifiably Muslim 
nameplate from her home in Mumbai and fled with her family, re-
turning only after the pogroms had ceased.27 She became a member of 
the Sahmat Collective, a New Delhi-based organization (named after 
the late playwright Safdar Hashmi) dedicated to producing artistic in-
terventions against communalism.28 Performance offered the artist a 

26	 Rahman observed, “Just as the mosque demolition changed India forever, 9/11 changed 
America.” Ram Rahman, “The day America changed forever,” The Hindu, 10 September, 
2011, accessed 10 June, 2020. https://www.thehindu.com/features/magazine/the-day-amer-
ica-changed-forever/article2441531.ece.

27	 Jyoti Dhar, “Rummana Hussain: Prescient Provocateur,” Art Asia Pacific (September/
October 2014), 99.

28	 For a history of Sahmat and its activities, see Jessica Moss and Ram Rahman, The 
Sahmat Collective: Art and Activism in India since 1989 (Chicago: The Smart Museum of 
Art, University of Chicago, 2013).

estas figuras femeninas, crea un lugar de reunión para esa multipli-
cidad de “diseuses” entre sus respectivas lenguas y entre los límites 
lógicos del espacio y el tiempo.

La atención minuciosa que le dedica Cha a la corporalidad del len-
guaje entra en resonancia con los proyectos de Rashaad Newsome y 
Caroline Key, artistas que también estudian formas de enunciación 
heterolingüe que el cuerpo hace posibles. Shade Compositions es una  
serie de performances iniciada por Newsome en 2005, que desde en-
tonces ha presentado en París, Nueva York, San Francisco, Moscú y 
Pittsburgh (entre otras ciudades) [fig.5, p: 26]. En las primeras pre-
sentaciones, Newsome convocó a un elenco local de artistas negras 
que se autopercibían mujeres o femmes y que, con el cuerpo y con la 
voz, realizaban gestos que expresaban desdén o falta de respeto por 
otras personas, algo que en inglés se dice coloquialmente “to throw 
shade”, “tirar sombra”. En presentaciones posteriores, Newsome  
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means of grappling with the rapid shifts within Indian society and a  
primary avenue through which Hussain could address questions of 
identity and social belonging, questions that had been thrust upon 
her in the wake of the Babri Masjid.

In Living on the Margins, the gesture of the open mouth, in particu-
lar, points to a broader struggle to give voice to the role of women in 
the social reproduction of society, and to represent but also critique 
the confinement of this role. In this way, Hussain’s open mouth ges-
ture recalls the close-cropped imagery of Cha’s Mouth to Mouth. Yet  
it also has a more immediate reference to Hussain’s life. Living 
on the Margins followed the artist’s discovery that her maid had 
contracted HIV, a fact she learned only by observing that her maid 
had developed painful white sores in her mouth that prevented her 
from closing her lips which can be a symptom of an advanced AIDS  

expandió el proceso de casting para incluir a otras artistas mujeres 
y femme. Por ejemplo, en Shade Compositions (2012), una obra 
en video a partir del registro de una performance producida en 
SFMOMA, un elenco de diecisiete artistas mujeres y drag de color 
chasquean los dedos o los labios, revolean los ojos, y hacen otros 
ruidos y movimientos que ponen en primer plano la dimensión 
expresiva y el significado inestable de estos gestos no verbales. 
Newsome dirige al grupo como si fuera un coro, y va remezclan-
do esos sonidos con un joystick modificado, agregando reverb y 
otros efectos digitales para crear una estructura orquestal basada 
en la repetición y en crescendos de intensidad sonora. Newsome 
declaró que estas obras forman parte de una investigación sobre el 
habla coloquial de lxs negrxs, con particular interés por la forma 
en que la cultura popular se apropió de algunos de estos gestos y 
no de otros, que en gran medida siguen estigmatizados o incluso 
asociados a ciertos estereotipos de las mujeres negras. Como serie,  

infection.29 The maid’s fear of losing her livelihood prevented her 
from disclosing her illness to Hussain. Hussain’s performance lay-
ers the conditions of domesticity with references to illness, issues 
of class, and state-sanctioned violence in order to critique and chal-
lenge prevailing notions of femininity in India.

New York in Third World Lingo 

On a sunny, cloudless day in June 1982, five decommissioned World 
War II planes took off from Flushing Airport in Queens, New York, 
to write Raúl Zurita’s poem, “La vida nueva,” across the sky [fig. 

29	 Dhar, 100.

Shade Compositions incorpora modismos propios de la comunidad 
representada en cada presentación de la obra, resaltando la movili-
dad que permite el lenguaje gestual y las complejidades que suscita 
la celeridad de su transmisión en su circulación global. Al ampli-
ficar y repetir sonidos corporales y posturas físicas que quedarían 
fuera de una traducción o transcripción, a la hora de fijar estas obras 
en una partitura o un texto, Shade Compositions encuentra asimis-
mo un espacio que desafía significados establecidos y posibilita una 
agencia compartida. 

En Speech Memory (2007), el film en 16 mm de Caroline Key, la 
artista se vale de su propia familia para estudiar de qué manera el 
poder imperial se normaliza a través del control sobre el lenguaje 
[figs. 6, 7, 8, pp: 30 − 32]. La obra de Key gira en torno a su abuelo, 
que nació sordomudo y se crió en medio de la ocupación japonesa de 
Corea, que tuvo lugar entre 1910 y 1945. Debido a las restricciones 
impuestas por Japón al uso de la lengua coreana, el abuelo de Key 



60 6160 61

24, p: 92 − 93]. They spelled out a bold denunciation of the brutal 
reign of Chilean dictator Augusto Pinochet, but they also created a 
heterolingual echo across cultural movements combating the rising  
tides of both fascism and neoliberalism. These were the voices of 
the “minorities of the world” to whom Zurita had dedicated his  
work.30 Another way one might think of this broadened scope of ad-
dress is in terms of what might be called a Third World New York. 
New York City, in particular, has functioned as a cultural and geo-
graphic crossroads for the artists in After La vida nueva, who them-
selves move through the city at various moments, often propelled  
by the flows of global capital.

The term “third world” is a Cold War concept used to denote  

30	 Logan, n.p.

tuvo que aprender en la escuela lengua de señas en japonés. Sin em-
bargo, al volver a Corea siendo adulto, el abuelo de Key perdió su 
comunidad de hablantes de lengua de señas en japonés. En conse-
cuencia, fue olvidando la lengua de señas en japonés, hasta perder la 
capacidad de comunicarse en cualquier lengua. La mayor parte del 
film está narrada en diálogos entre Key y su padre, hablados en core-
ano pero traducidos a subtítulos en inglés que aparecen sobre una 
pantalla negra. Estos momentos ponen en primer plano la acción de 
traducir, y se intercalan con imágenes sin traducción que muestran 
al padre de Key haciendo gestos en una rudimentaria lengua de señas 
en japonés. Dado que no estudió de manera formal la lengua de señas 
en japonés, el padre de Key aprendió los rudimentos básicos para co-
municarse con su propio padre. Juntos se inventaron una lengua pro-
pia, por necesidad pero también como consecuencia de los brutales 
efectos del colonialismo y su tendencia a instaurar el monolingüismo 
en la construcción de una unidad nacional. Para lxs espectadorxs, el  
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belated capitalist development. Pejorative in its origins, it has since 
come to connote a more radical project of decolonization associat-
ed with the Non-Aligned Movement whose roots lie in the 1955 Af-
ro-Asian Bandung Conference.31 Largely taken up in the United States 
through the liberation movements of the 1970s and 1980s, Third 

31	 In “A Message to the Grassroots” — a speech originally delivered at the 1964 Northern 
Grass Roots Leadership Conference in Detroit organized by Grace Lee Boggs — Malcom 
X   states, “and once you study what happened at the Bandung conference… it actually 
serves as a model for the same procedure you and I can use to get our problems solved. At 
Bandung… there were dark nations from Africa and Asia… Despite their economic and 
political differences, they came together. All of them were black, brown, red, or yellow.” 
Reprinted in Besenia Rodriguez, “‘Long Live Third World Unity! Long Live Internation-
alism’: Huey P. Newton’s Revolutionary Intercommunalism,” Souls: A Critical Journal of 
Black Politics, Culture, and Society 8, no. 3 (2016): 123.

abuelo de Key parece haber perdido la capacidad de hablar por sí mis-
mo. Por ejemplo, en un momento desgarrador, el padre de la artista 
recuerda cómo lo obligaron a hacer de intérprete en los tribunales lue- 
go de que a su propio padre lo hubieran atacado en un parque en los 
Estados Unidos. Sin embargo, mediante el uso de primeros planos 
y una edición cuidadosa, Key obliga a lxs espectadorxs a leer los 
gestos y expresiones de las caras que aparecen en el film, que sirven 
de contrapunto a la autoridad de la palabra escrita o hablada. En 
efecto, como señala el padre de la artista en un momento, a falta de 
una lengua común, es necesario “sentir” a la otra persona, es decir, 
decodificar los gestos extralingüísticos y las formas expresivas que 
comunican por fuera del lenguaje en su sentido convencional.

Parcialmente enterrado

Un día de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera 
de servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron 

World was used broadly to refer to people of color, specifically com-
munities claiming diasporic belonging while identifying outside of 
nationalistic categories. Citing Franz Fanon, Vijay Prashad writes, 
“the Third World was not a place, it was a project,” specifically one 
of carving out new political imaginaries and solidarities, denoting a 
third way.32 

As an organizing framework among artists and activists, Third 
World became a particularly powerful means of disrupting the 
assumed universalism of Gay and Feminist movements, while at 
the same time creating a space to explore shared oppressions and  

32	 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (New York, 
The New Press, 2007), xv. 

del aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York. Al escribir en 
el aire, Zurita transformó la lectura de poesía, una actividad que 
suele ser privada, en un rito comunitario que hizo posible una cone-
xión potencial entre personas alejadas las unas de las otras [fig.9, p: 
36 − 37]. Desde la década de 1970, Zurita había participado en la neo-
vanguardia chilena como artista y poeta, colaborando en happenings 
y llevando a cabo intervenciones artísticas en espacios urbanos con 
el grupo Colectivo Acciones de Arte (CADA). Para una obra que se 
llamó Ay, Sudamérica (1981), CADA contrató seis aviones para que 
bombardearan las calles de Santiago con cuatro mil panfletos que 
exigían la fusión entre el arte y la vida. Por un lado, la acción era 
un guiño al poema “Liberté”, de Paul Éluard, arrojado por la Royal 
Air Force británica sobre la Francia ocupada por los nazis en 1942. 
Pero también podía leerse una referencia más inmediata: el golpe de 
1973, perpetrado por el ejército chileno con el apoyo de los Estados 
Unidos, que empezó con el bombardeo del Palacio de la Moneda —  
la casa de gobierno — y acabó con la muerte del presidente demo- 
crático Salvador Allende. Este acontecimiento no sólo señaló un  
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intimacies across transnational solidarities. As a term, Third World 
became a shorthand for gathering disparate groups of artists and 
activists in collective struggles over the politics of representation, 
labor, housing, and education rights. As a practice, however, these 
struggles were by no means harmonious or homogeneous, as demon-
strated by the struggles within and among the many collectives that 
took up the project of Third Worldism and attempted to imagine  
the world in and through difference. 

For instance, Third World Gay Revolution (T.W.G.R) was a short-
lived organization that developed out of the Gay Liberation Front. 
As José Muñoz notes, the group’s “usage of the term ‘Third World’ 

quiebre trascendental en la historia de Chile. También suele consi- 
derárselo un hito que marca el surgimiento de un nuevo orden mun-
dial que conocemos con el nombre de neoliberalismo, un proyecto 
político-económico estrechamente vinculado con la globalización.11 

Con el inicio de la globalización, el capital mundial ha modifica-
do y tensado las configuraciones espaciales y temporales del mun-
do hasta hacer que lo próximo parezca simultáneo. Si bien la des-
regulación de tarifas y otras barreras al comercio ha permitido que 
el capital y los bienes de consumo circulen por el mundo, las fron-
teras nacionales han permanecido cerradas al desplazamiento de los 
cuerpos. La ratificación del Tratado de Libre Comercio de América  

11	 Por ejemplo, David Harvey considera que el golpe de Estado de 1973 fue un banco 
de pruebas para la implantación de orden mundial neoliberal en que vivimos. “¿Cómo 
se llegó al neoliberalismo y quiénes son los responsables?”, se pregunta, y prosigue: “la 
respuesta en países como Chile y Argentina en la década de 1970 fue tan simple como 
rápida y brutal: un golpe militar apoyado por las clases altas tradicionales (así como 
por el gobierno de los EE.UU.), seguido de la fuerte represión de todas las solidaridades 
entre los movimientos sindicales y sociales que habían amenazado su poder”. Vid. David 
Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Nueva York: Oxford University Press, 2005), 
39. Hay edición castellana: Breve historia del neoliberalismo, trad. Ana Varela Mateos 
(Madrid: Akal, 2007). 

clearly connotes their deep identification with the global phenom-
ena that was decolonization.”33 Their manifesto, published in 1970 
in Come Out! magazine and 1971 in Gay Flames, extends far be-
yond the isolated issue of sexuality, instead identifying anti-imperi-
alism as central to a queer struggle [fig. 25, p: 97]. Titled, “What We 
Want, What We Believe,” it contains a sixteen-point platform that 
makes demands of the judicial system, as well as for equitable and 
affordable housing, the abolition of capital punishment, an end to  
 

33	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New 
York: New York University Press, 2009), 29. 

del Norte (TLCAN) en enero de 1994, por ejemplo, liberalizó los mer-
cados entre Canadá, México y los Estados Unidos, abriendo las fron-
teras al flujo de mercancías a través de cadenas de suministro que 
ahora se extendían por toda Norteamérica. Sin embargo, NAFTA trajo 
consigo la implementación de políticas de control fronterizo como 
la Operación Gatekeeper, que tenían como fin regular de manera es-
tricta el flujo de la fuerza de trabajo extranjera entre estos países. Es-
tas políticas en conflicto — que simultáneamente abrieron y cerraron 
las fronteras entre Estados Unidos y México — llevaron a la creación 
de una zona de frontera militarizada diseñada para disuadir a lxs 
migrantes indocumentadxs y forzarlos a aventurarse por “el cami-
no más mortífero a los Estados Unidos: el desierto”.12 Usado como 
un arma, el desierto se vuelve más que un paisaje natural, y se 
convierte en una herramienta de control fronterizo que estratégica-
mente causa muertes y desapariciones.

12	 Sergio Delgado Moya, “A Theater of Displacement: Staging Activism, Poetry and Mi-
gration through a Transborder Immigrant Tool”, en Online Activism in Latin America, ed. 
Hilda Chacón (New York: Routledge, 2018), 34.
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institutionalized religion, and more — all in the process of reimagin-
ing a revolutionary socialist society. That is to say, the manifesto’s 
sense of liberation is hardly homogeneous, but rather is articulated 
as a project with multiple components. The authors usage of “we” in 
making these demands articulates a collective voice that contains, as 
Muñoz writes, “multiple forms of belonging in difference” through 
which a “future society [is] being invoked and addressed at the same 
moment.”34 Moreover, the publication also contains a reprint of a  
 

34	 Muñoz, 20. 

En 1993, casi diez años después de inscribir en el cielo de Queens 
su monumento a las minorías del mundo, Zurita volvió a usar la 
tierra de cuaderno al escribir “ni pena ni miedo” en el desierto de 
Atacama. La frase fue escrita con maquinaria industrial a una escala 
tan grande que sólo se la ve desde el cielo. Hasta el día de hoy, se 
dice que mantienen la instalación niñxs de un pueblo vecino, que 
munidxs de palas vuelven a darles forma a las letras en la arena que 
desfigura el viento. El desierto de Atacama es un paisaje inhóspito 
que también está cargado de un trauma colectivo. El lugar más seco 
del mundo con excepción de los polos, se extiende mil kilómetros 
a lo largo de la cordillera de los Andes. El régimen de Pinochet usó 
este medio ambiente hostil para emplazar campos de concentración 
donde se enterraba a lxs disidentes políticxs y fosas comunes donde 
se arrojaban los cuerpos de las personas “desaparecidas”. La historia 
política nunca tuvo confirmación oficial, puesto que las noticias del 
uso del desierto de Atacama por parte de Pinochet sólo se transmi-
tieron de boca en boca, entre redes locales de comunicación que se 
contaban anécdotas compartidas de encontrar cadáveres en el desier-
to. La excavación de Zurita del desierto de Atacama responde a esta 
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letter from Huey P. Newton to the Black Panther Party, originally  
intended to be an internal document only, speaking to the homo- 
phobic dispositions of some revolutionaries and indexing a link be-
tween imperialism and homophobia. 

Third World was also taken up as a means of organizing and 
giving voice to artists who stood in opposition to the inherent impe-
rialism and overwhelming whiteness of the Euro-American art world. 
“Third World Women: The Politics of Being Other” (1979), a special 
issue of the feminist art magazine HERESIES, developed both in re-
sponse to the publication’s predominant focus on white women in 

historia de violencia política que a la vez le dio forma al paisaje y sin 
embargo sigue parcialmente enterrada o latente en el paisaje.

La artista Catalina Parra creó la obra Fosa común (1984) en las 
afueras de la galería Art Awareness, en Lexington, Nueva York. Cavó 
a mano un hueco rectangular poco profundo y cubrió el perímetro 
con bolsas de arpillera que rellenó con la tierra que había sacado 
[figs. 10, 11, pp: 40 − 41]. Esas bolsas amorfas pueden leerse como 
imbunches, un motivo recurrente en la obra de la artista, que hace 
referencia a un personaje de la mitología araucana, al que se le han 
cosido todos los agujeros del cuerpo con excepción de la boca.13 
Además de las bolsas, extendió cinco hileras de alambre de púa, que 
fijó al césped que rodeaba su intervención del terreno. La geometría 
fija del rectángulo, que las líneas paralelas de los alambrados resalta-
ban aún más, crea una anomalía en un paisaje por otra parte natural, 
a la vez que evoca la imagen de una tumba recientemente excavada. 

13	 Sophie Halart lleva a cabo un análisis detallado del imbunche en la obra de Parra, 
y afirma que su uso de estas figuras cosidas, así como de otras técnicas de costura que 
utiliza en otras obras, es un gesto de reparación que deja las heridas abiertas y visibles, 
rechazando así la posibilidad de pasar página en la historia, y criticando toda amne-
sia cultural. Vid. Sophie Halart, “Epidermal Cartographies: Skin as Map in Chilean Art 
(1979 – 1994)”, Oxford Art Journal 42, nro. 3, (diciembre de 2019): 283 – 305.

the feminist art movement and out of a desire and a need to fore-
ground women of color.35 By invitation, a guest editorial collective  

35	 Produced from 1977 to 1993, HERESIES: A Feminist Publication on Art and Politics 
sought to counter the erasure of women artists from gallery and museum participa-
tion, offering space for critical dialogue around feminist issues. Based in New York, the 
magazine was run by a core collective of writers, artists, editors, and designers. The 
publication’s mandate optimistically stated, “[a]s women, we are aware that historical-
ly the connections between our lives, our arts and our ideas have been suppressed… 
Our view of feminism is one of process and change, and we feel that in the process of 
this dialogue we can foster a change in the meaning of art.” Yet despite this purported 
orientation towards dialogue, the magazine was roundly criticized for its narrow focus 
on predominantly white, middle-class feminisms. Quoted in Lula Mae Blocton et al., 

La barricada que forman las bolsas y el alambrado impide que lxs 
visitantes bajen a la fosa, cercando el terreno para dar la sensación 
de una obra inconclusa, en construcción. Así, Fosa común abre un 
espacio para recordar y conmemorar esos cuerpos no identificados o 
desaparecidos, a la vez que se vuelve un lugar público de reunión y 
de homenaje. 

Parra volvió a repetir su proyecto dos veces más, primero en Porto 
Alegre, Brasil, en 2001, y finalmente en el desierto de Atacama, en 
Chile, cerca de Calama, en 2005 [figs. 12, 13, 14, 15, pp: 46 − 47, 
50 − 51].14 Con cada nueva ejecución, la escala de la obra fue crecien-
do, tanto en términos del tamaño del foso como del trabajo colectivo 
que era necesario para presenciar y mantener la obra. En su última 
versión en Chile, Parra usó una excavadora Caterpillar. Se rumorea 
que el régimen de Pinochet usó esa misma excavadora para abrir las 
fosas comunes en el desierto de Atacama cuando se dieron cuenta 
de que los cadáveres que estaban arrojando en la zona no se descom-
ponían, sino que la extrema aridez de las grandes salinas más bien  

14	 En estas reiteraciones, se eliminó la palabra “común” del título, y la obra empezó a 
llamarse simplemente FOSA. 
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was formed that included Lula Mae Blocton, Yvonne Flowers, Val-
erie Harris, Zarina Hashmi, Virginia Jaramillo, Dawn Russell, and 
Naeemah Shabazz. As stated in their co-authored opening statement, 

The phrase Third World has its roots in the post-World War II eco-
nomic policies of the United Nations, but today it is a euphemism.  
We use it knowing it implies people of color, non-white and, most  
of all, “other.” Third World women are other than the majority and 

eds., “Third World Women: The Politics of Being Other,” a special issue of HERESIES: 
A Feminist Publication on Art and Politics 2, no. 4, (1979), front matter.

los preservaba. De esta manera, el uso de Parra de la Caterpillar hace 
referencia a esta atrocidad, que sin embargo sólo se conoce por el 
intercambio comunitario de información inverificable.15 A falta de 
todo registro oficial de los esfuerzos que se hicieron por tapar esta 
historia de violencia, Parra se apropia del rumor. Hasta el día de hoy, 
un equipo local de voluntarixs sigue ayudando a mantener la obra, 
agregando una dimensión colectiva más profunda a su posteridad.

Mientras que la obra de Parra señala un uso de la tierra para ocul-
tar atrocidades cometidas por el régimen de Pinochet, el trabajo de 
Alan Michelson se vale de la tierra para señalar las formas de violen-
cia y latrocinio colonial perpetradas por lxs europexs al asentarse en 
Manhattan. En la instalación Permanent Title (1993), Michelson es-
tudia la geografía subterránea del Bajo Manhattan [fig. 16, p: 61]. La 
obra se compone de una serie de calcos de varios tamaños sobre bol-
sas de muselina encerada que hacen referencia a las mortajas de la 
época colonial. Para producir estas obras, Michelson visitó parques, 
edificios y aceras por todo el Bajo Manhattan que se hubieran cons- 

15	 Esta excavadora en particular es un símbolo de los flujos del capital global, porque 
Caterpillar también le vendió maquinaria al gobierno israelí, que la utilizó para demoler 
casas de población palestina en la franja de Gaza. 

truido encima de antiguos cementerios de colonxs. Allí calcó las 
placas que encontraba. De manera elocuente, las bolsas no contienen 
un registro de la historia colonial, sino que reproducen una variedad 
de íconos y fragmentos de textos, incluyendo carteles reconocibles 
de empresas multinacionales como Chase y McDonald’s. Permanent 
Title implica a estas empresas en un proyecto de asentamiento colo-
nial que continúa hasta el presente. Sin embargo, el proceso técnico 
de Michelson, que recuerda la tradición del calco de lápidas, en sí 
misma una parte importante de la labor archivística y de la ciencia 
genealógica, permite esclarecer otros aspectos de la obra. La genea- 
logía de la riqueza que se asocia con lxs descendientes de lxs colonos 
coincide ciertamente con las grandes corporaciones y familias aris-
tocráticas cuyos emblemas aparecen en Permanent Title. Pero el calco 
de lápidas es asimismo una práctica polémica, puesto que contribuye 
a la erosión de la lápida que se pretende registrar. Al transmutar es-
tas marcas emblemáticas, símbolos del poder corporativo estadoun-
idense, en insignias de muerte, Permanent Title también alude a la 
posibilidad de destruirlas y borrarlas. 

Permanent Title (1993) no sólo enfatiza la relación entre el capi- 
talismo estadounidense y el genocidio de los pueblos originarios,  

the power-holding class, and we have concerns other than those  
of white feminists, white artists and men.36

The issue aimed to unite and amplify the demands of women 
artists of color in order to, “break the isolation of racial/sexual to-
kenism experienced in college, on the job, in the women’s move-
ment, and in the ‘art world.’”37 The editorial statement that opens 
the issue provides a heartfelt account that expresses the difficulties 

36	 Blocton et al., 1. 

37	 Ibid.
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of working together as a collective even though they shared some 
overlapping oppressions, speaking to the challenges they had with 
the HERESIES collective but also celebrating the opportunity this 
work presented to exchange ideas and articulate a collective identity 
as Third World women artists. Bringing together forty-four contrib-
utors in total, the issue holds space for the differences and speci-
ficities of individuals under a shared moniker presented through 
writing, poetry, and art. 

The publication in 1981of the feminist anthology, This Bridge 

sino que al estudiar específicamente los antiguos cementerios de 
lxs colonxs, Michelson también alude a las ideas opuestas que 
lxs colonxs y las comunidades indígenas tenían de la propiedad 
privada y de la herencia. Lxs colonxs consideraban la tierra como 
una mercancía, transformándola en un objeto que podía ser com-
prado y vendido, a diferencia de lxs indígenas, cuyas relaciones 
con la tierra estaban basadas en vínculos comunitarios y ancestra- 
les. Los colonizadores perpetraron un robo de las tierras indígenas 
bajo la premisa de su transformación legal en propiedad. Robert 
Nichols reconstruye el argumento circular debajo de la lógica de la 
desposesión; cuya consecuencia era que “eras indígena o eras hacen-
dadx”.16 El título de la obra de Michelson, que refiere al documento 
jurídico que otorga derechos de propiedad sobre la tierra, irónica-
mente afirma la disolución de los lazos comunitarios tanto en las 
comunidades indígenas como en las de lxs colonxs, a partir de la 
privatización capitalista de la propiedad. En una conversación con 
lxs curadorxs, Michelson comenta que lxs pobladorxs originarios 
no entendían cómo lxs colonxs podían abandonar a sus ancestrxs  

16	 Robert Nichols, “Theft is Property! The Recursive Logic of Dispossession”, Political 
Theory 46, nro. 1 (2018): 19.

Called My Back: Writings by Radical Women of Color, edited by 
Cherrie Moraga and Gloria Anzaldúa, made “the presence of US 
third world feminism impossible to ignore.”38 It also conveyed a 
much broader array of identities, as the women who contributed 
to the collection not only labeled themselves as Third World but 
also described themselves within a multiplicity of racial identities,  

38	 Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of Opposition-
al Consciousness in the Postmodern World” in Geographic Thought, eds. George Hender-
son and Marvin Waterstone (New York: Routledge, 2009), 339.

y, a la inversa, cómo podían esperar que lxs indígenxs abandonaran  
a lxs suyxs.17 Así, la obra afirma la desposesión forzada de los pueblos 
originarios, así como la desconcertante desposesión que lxs colonxs 
se impusieron a sí mismxs. Al sostener dos posiciones encontradas, 
la obra de Michelson afirma la presencia de múltiples derechos de 
propiedad de la tierra, señalando cómo se superpuso la geografía 
capitalista y la de lxs colonxs a un paisaje ya instituido y moldeado 
por la presencia indígena. Así, la de Michelson podría inscribirse 
como una obra de land art, que sin embargo no reclama propiedad 
sobre la tierra, sino que establece una alianza con la ella que rechaza, 
e incluso borra, los símbolos del poder y la riqueza colonial que mar-
can hoy en día el medio ambiente edificado. Permanent Title piensa 
con la tierra y más allá de su posesión presente, a la vez que rechaza 
toda reivindicación de la posibilidad de un retorno bucólico a un 
momento anterior a que el Bajo Manhattan se viera transformado de 
manera irrevocable por el asentamiento de lxs colonxs y la indus-
trialización.18 Desde 1998, el grupo de artistas activistas Electronic  

17	 Alan Michelson, en conversación con lxs autorxs, 3 de junio de 2020.  

18	 Pueden encontrarse resonancias entre la lucha de artistas y activistas contra el colo-
nialismo de lxs colonxs en los Estados Unidos y las manifestaciones en Santiago de Chile 
que levantan la bandera del pueblo mapuche, que ha sido sistemáticamente desposeído, 
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including the encompassing concept, “women of color.”39 The 1988 
exhibition Autobiography: In Her Own Image, also demonstrates the 
way in which artists were thinking of themselves as Third World 
artists against the dominant First World art world. The exhibition 
was curated by Howardena Pindell at INTAR Gallery and featured 
the work of twenty women of color artists — including Theresa Hak  

39	 Sandoval, 339.

Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab (EDT) viene desarrollando su 
Transborder Immigrant Tool (TBT) en relación con la frontera entre 
Tijuana y San Diego [figs. 17, 18, 19, pp: 66, 70 − 71]. El grupo encua- 
dra su trabajo en los “medios tácticos”, puesto que TBT es un pro-
grama de geolocalización por GPS distribuido en teléfonos celulares 
modificados que ayudan a quienes cruzan la frontera a encontrar 
reservas de agua escondidas por organizaciones sin fines de lucro 
y de activistas comunitarixs (como Border Angels y Water Station) 
por el camino mortalmente árido a través del desierto de Anza-Bor-
rego. TBT está concebida como una manera económica de dis-
tribuir disimuladamente información vital para lxs migrantes. Más 
que un mapa, el software utiliza un GPS unidireccional que blo-
quea la transmisión de geolocalización que suelen enviar los celu-
lares y que, en este caso, podría revelar la posición de (y por ende  

criminalizado y borrado del patrimonio nacional chileno. En efecto, en la caída tan cele-
brada del régimen de Pinochet, también se podría ubicar un nuevo silenciamiento de una 
historia mucho más larga de violencia contra las poblaciones indígenas. Amelia Bande, 
por ejemplo, cuenta que “el drama de la dictadura fue tan enorme que la llegada de la 
democracia dio una especie de esperanza que fue el silenciamiento de una crisis que 
nunca se acabó”. Amelia Bande en conversación con Aimé Iglesias Lukin, directora y 
curadora principal de la Americas Society, “In The Studio: Amelia Bande”, conversación 
por Instagram Live, 22 de mayo de 2020. Video archivado en: https://www.as-coa.org/
events/studio-amelia-bande.
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artists’ various ancestors — but also as an homage to the design of 
Tricontinental, a multilingual and radical-leftist magazine produced 
by the Organization of Solidarity with the People of Asia, Africa 
and Latin America (OPSAAL). That is to say, the exhibition catalog 
makes the connection to the legacy of Third World activism explicit.

After La vida nueva takes the Third World as an expansive  

investigación contra EDT impulsada por tres congresistas republica-
nos, la Oficina de Delitos Cibernéticos del FBI, y la Universidad de 
California en San Diego (UCSD), donde Ricardo Domínguez (cofun-
dador, junto con Brett Stalbaum, de EDT) sigue siendo profesor aso-
ciado en el departamento de artes visuales. Se acusó a EDT de des-
viar fondos públicos de UCSD para promover la inmigración ilegal.21 
En la actualidad, TBT circula como un objeto de arte, y se lo suele 
presentar acompañado de un libro bilingüe de poemas, en castella-
no y en inglés. Estos dos componentes invitan a lxs espectadorxs a 
participar en un relato alternativo de la frontera — que, como afirma 
Apter, también es una zona de traducción, de lucha por el senti-
do — , que alude a un imaginario decolonial en que la migración 
indocumentada a través de las fronteras no sea criminalizada. TBT 
se vale del espacio virtual para reconfigurar el lugar material (o el 
territorio), al punto incluso de postular el uso del primero como 
el lugar de una crítica de la propiedad sobre la tierra.22 Es decir, el 

21	 En 2019, unxs activistas que trabajaban con No More Deaths, un grupo que deja 
agua y otros suministros básicos en los corredores por donde lxs migrantes cruzan la 
frontera, fueron llevadxs a juicio, acusadxs de delitos federales que incluían conducir 
vehículos en áreas silvestres y “abandono de propiedad”. Para más información sobre 
las amenazas recibidas por EDT y TBT, vid. Hrag Vartanian, “Art Professor Under Fire 
for Artistic Protests” Hyperallergic (8 de abril de 2010): https://hyperallergic.com/5018/
ricardo-dominguez-under-fire/.

22	 Alan Michelson también usó realidad aumentada para impugnar reclamos de pro- 
piedad de tierras, específicamente en el Bajo Manhattan. En su muestra de 2019 en el  

poner en peligro a) quienes buscan rutas extraestatales entre México 
y los Estados Unidos. Además, los teléfonos reproducen archivos 
de audio con poemas escritos por integrantes de EDT que reflexionan 
desde la lírica sobre el desierto, además de transmitir conocimientos 
ancestrales.19 A la vez sistema poético y programa de navegación, 
TBT ofrece un mapa del desierto de Anza-Borrego que contra- 
rresta la cartografía del estado y elude las prácticas jurídicas de 
los gobiernos que ejercen el control del territorio y de los movi-
mientos de los cuerpos en su jurisdicción.20 La obra posiciona las 
prácticas artísticas como una necesidad vital de quienes cruzan  
la frontera. 

Aunque originalmente TBT pretendía ser un dispositivo funcio-
nal, el proyecto de EDT tuvo tanta repercusión mediática que dis-
tribuir la tecnología se volvió imposible. En 2010, comenzó una 

19	 EDT quería que quienes cruzaran la frontera encendieran sus teléfonos sólo en casos 
de extrema necesidad debido a la duración limitada de la batería. Sin embargo, la doble 
función — poesía y navegación por GPS — sugiere que, para quienes cruzan la frontera, el 
alimento que les ofrece el arte puede ser una necesidad tan vital como el agua en el des- 
ierto. Al insistir en la inseparabilidad del arte y las necesidades vitales básicas, TBT pro- 
blematiza la división en el pensamiento occidental (a partir de la Ilustración) entre el 
disfrute del arte y la necesidad del trabajo manual, que hace de ese disfrute un lujo reser-
vado a la burguesía y negado a la clase trabajadora.

20	 Según Zurita, una manera de eludir la censura en Chile era decir que los proyectos 
eran sobre “ecología” o “cibernética”. Las autoridades, que por lo general no estaban fa- 
miliarizados con esos términos, a menudo ignoraban esos proyectos. Raúl Zurita, conver-
sación el autor, 7 de enero de 2020. 

Kyung Cha, Ana Mendieta, Yong Soon Min, and Kay Walkingstick —  
who were each asked to create a visual statement in relation to their 
experience of the underrepresentation of their self-identified gender 
and race. A catalog produced in conjunction with the exhibition fea-
tures a cover image with the title (Autobiography: In Her Own Image) 
written in seven different languages to reflect the languages of the 
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framework and worlding practice — in line with concepts such as 
Édouard Glissant’s “tout-monde,” Jean-Luc Nancy’s “mondialisa-
tion,” and Gayatri Spivak’s “planetarity”40 — and as a resistance to the 

40	 See Édouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1997); Jean-Luc Nancy, The Creation of the World or Globalization (Albany: State Uni-

sitio de la obra — especialmente en términos de las instalaciones de 
sitio específico definidas por el artista Robert Smithson — no es la 
“realidad física en crudo — la tierra o el suelo”, ni la representación 
de ese sitio en el espacio de la galería (lo que Smithson llama “no si-
tio” o “abstracción”), sino que existe en un lugar intermedio.23 TBT 
señala la abstracción inherente al proceso del trazado de mapas, 
cartografiando un amplio imaginario migratorio que rechaza las 
geografías neoliberales excluyentes.24

Vivir al margen

Un día de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de 
servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del  
 

Whitney, Michelson presentó Sapponckanikan (Tobacco Field) (2019), una obra que se 
visualizaba por medio de una aplicación descargada en los celulares de lxs visitantes, que  
utilizaba realidad aumentada para representar el lobby del museo como un campo sem- 
brado de tabaco, otra clase de relicario de valor cultural. 

23	 Robert Smithson. “Earth: Symposium at White Museum, Cornell University, 1970”, 
en The Writings of Robert Smithson: Essays with Illustrations, editado por Nancy Holt  
(Nueva York: New York University Press, 1970), 160.

24	 Para leer más sobre la crítica de TBT a los marcos conceptuales para entender la 
frontera, tanto desde la derecha como desde la izquierda, vid. Alison Reed, “Queer Pro-
visionality: Mapping the Generative Failures of the Transborder Immigrant Tool”, Lateral: 
Journal of the Cultural Studies Association 4 (2015). Visitado 10 Marzo, 2020: csalateral.
org/issue/4/queer-provisionality-mapping-the-generative/.

totalizing fantasies and universalisms which attempt to characterize 
the global capitalist order. We look to articulations of Third World 
solidarity in and around New York City to question the efficacy of this  

versity of New York Press, 2007); and Gayatri Spivak, Death of a Discipline, (New York: 
Columbia University Press, 2003).

aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York [fig. 20, p: 74 − 75]. 
Tiempo después, ese mismo año, Tanam Press publicó Dictée (1982),  
de Theresa Hak Kyung Cha, un libro muy abarcador que tiene como 
punto de partida la ocupación japonesa de Corea (1910 – 1945). Con 
una mezcla de coreano, inglés y francés, el uso de la lengua en Dictée 
cuestiona la idea del “idioma materno”, y rechaza el uso de la lengua 
como un herramienta cultural y política para construir ideas de la 
nación, que a menudo silencian formas disidentes de estar y hablar 
en el mundo. Para Cha, volver a visitar esas historias y esos rela-
tos es más un trabajo reparador que de restauración. Como escribe  
la autora:

¿Por qué resucitarlo todo ahora? Del pasado. La historia, la vie-
ja herida. Los sentimientos del pasado otra vez repetidos. Confe-
sar revivir la misma locura. Nombrarlo ahora para no repetir la 
historia en el olvido. Extraer cada fragmento de la palabra de la 
imagen otra palabra otra imagen la respuesta que no repetirá la 
historia en el olvido.25

El interés de Cha por la historia y la memoria queda de manifiesto 
en los preparativos para su película White Dust from Mongolia, que 
Cha se proponía filmar al volver a Corea en 1980 con su hermano. 
La película, que sería la primera propiamente narrativa de la autora,  

25	 Theresa Hak Kyung Cha, Dictée (Berkeley: University of California Press, 2001), 33.
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sigue a una protagonista con amnesia que poco a poco recupera la 
memoria. Sin embargo, los meticulosos planes de Cha se vieron in-
terrumpidos por el levantamiento de Gwangju (una manifestación 
estudiantil a favor de la democracia, contra el ejército surcoreano) 
que empezó el 18 de mayo de 1980. Al no poder seguir filmando, 
Cha abandonó la película y se dedicó de lleno a un libro.

La artista Cici Wu asistió a una de las pocas proyecciones de la  
película inconclusa de Cha en el Museum of Art and Design de Nue-
va York en 1917, munida de un prototipo de su proyecto Foreign 
Object #1 Fluffy Light, un dispositivo portátil que traduce ondas lu-
minosas a código binario, que a su vez queda grabado en una tarjeta 
SD. Capturando disimuladamente los fragmentos del film de Cha, y 
traduciéndolos a lenguaje informático, Wu creó una instalación titu-
lada Upon Leaving the White Dust (2018). Para esta obra, la artista 
dispuso en el suelo objetos de cerámica inspirados en el storyboard 
de Cha y proyectó en la pared un video digital que volvía a tradu-
cir el código binario a ondas luminosas. La imagen en movimiento 
que esa operación da como resultado es una serie de patrones abs- 
tractos, parpadeantes. El acto de piratear el film de Cha se convierte 
también en una forma de abstracción, que puede entenderse como 
el intento de extraer la obra inconclusa de Cha, de recuperar una 
imagen perdida para la historia. Además, al no reproducir con fide- 
lidad los fragmentos de la película de Cha, la obra de Wu cuestio-
na la necesidad de la imagen en su modalidad documental, en su 
visibilización escoptofílica de aquello que representa. Las imágenes 
abstractas reflexionan sobre la (im)posibilidad de la transmisión y la 
objetividad histórica. Ni Cha ni Wu son capaces de ver o producir  

proposition for a “third way” in the present, and also to speculate  
on the futurity of this project of transnational and anticolonial alli-
ances. Third World methodology is also part of the logic of After La 
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ción de Green concluye: “la protesta resultaba más convincente”. La 
banda sonora del video — “Them Changes”, el single de Buddy Miles 
de 1970 — refuerza esta idea, y evoca el clima de protesta e incon-
formismo de fines de la década de 1969 y comienzos de la de 1970. 
Partially Buried Continued retoma estos cruces entre arte y política, 
historia personal e historia pública, y se enfoca en el padre de Green, 
en particular en su experiencia como oficial del ejército estadouni- 
dense en la guerra de Corea. Green hace un montaje con polaroids 
tomadas por su padre durante la guerra, reflexiones sobre Dictée de 
Cha, e imágenes filmadas por la propia Green durante una visita de 
Corea del Sur por un encargo. Al igual que Cha, Green juega con el 
contraste entre la oralidad y la escritura en la interacción entre los 
videos. Partially Buried se narra por medio de historias orales y en-
trevistas que conectan puntos de referencia dispares. En contraste, 
en Partially Buried Continued aparecen letras en color violeta que 
atraviesan la pantalla en sentido horizontal. Las citas de Smithson 
y Cha, tomadas de la historia del arte, junto con la genealogía im-
provisada que Green construye con los recuerdos de su padre, son 
un vehículo fundamental para situar a la artista en una continuidad 
histórica pero no lineal.

Al igual que Green, la artista de performance india Rummana Hus-
sain también se ocupa en su obra de la simultaneidad de la historia 
personal y la pública, relacionándose con estos relatos a partir de la 
actualización de tradiciones culturales y religiosas de la India. En 
su performance Living on the Margins (1995), Hussain se calza unos 
ghungroos, tobilleras con cascabeles que se colocan en los pies en 
la danza clásica de la India, que repiquetean a medida que ella ca- 
mina lentamente alrededor del perímetro de un patio al aire libre, 

las imágenes que desean, y sus respectivos proyectos existen en el  
plano de lo irrealizado.

Wu ha presentado una serie de versiones de Foreign Object, jugan-
do con las dimensiones, la escala, la forma y la materialidad del dis-
positivo. Si bien la máquina que utilizó durante la proyección de Cha 
es una discreta cajita de metal, Foreign Object #1 Fluffy Light (2018) 
[fig. 21, p: 79] es una reinterpretación escultórica de ese dispositivo 
para su exhibición. Fluffy Light es una escultura de vidrio opalescen-
te vagamente biomórfica, con lectores fotosensitivos y una tarjeta SD  
que funciona en la plataforma Arduino. Cuando se activa, se encien- 
de una luz roja que indica que está grabando. Sobre el apoyabrazos 
de una butaca de cine reciclada, la obra despliega sus cualidades 
hápticas, a la vez que se vuelve un aparato de vigilancia. 

La complejidad de los retornos históricos se pone de primer pla-
no en Partially Buried (1996) y Partially Buried Continued (1997), 
de Renée Green, dos obras que forman parte de un tríptico que teje 
un collage intertextual entre la historia familiar de la artista, acon-
tecimientos políticos de los Estados Unidos y arte estadounidense 
[fig.22, p: 84]. En Partially Buried, Green vuelve a una de las obras de 
land art de Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, un proyecto 
ejecutado en Kent State University en el invierno de 1970, y que 
sin proponérselo se volvió un símbolo de la masacre de Kent State  
(que tuvo lugar ese mismo año) cuando unx estudiante pintó “May  
4 Kent 70” (“4 de mayo Kent 70”) en el dintel del cobertizo. El video 
de Green pone en relación a la obra de land art de Smithson con la 
experiencia de su madre como estudiante de Kent State durante esa 
misma época. Reflexionando con nostalgia sobre las historias para-
lelas de las protestas radicalizadas y el arte experimental, la narra- 

vida nueva, a project that, in the process of presenting a group of 
artists and articulating the fabric of their relations with one another, 

also illustrates collective ways of being and the possible worlds they 
generate, however briefly.
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con una serie de objetos en la mano, como una papaya cortada a la 
mitad o la cabeza de una aspiradora [fig. 23, p: 88]. De tanto en tan-
to, se detiene y abre grande la boca, como si fuera a gritar, pero en 
silencio. La papaya cortada a la mitad, que aparece en varias de sus 
obras, recuerda el gesto de la boca abierta, y permite trazar analogías 
con los orificios del cuerpo. La cabeza de la aspiradora, que pasa por 
el césped, es una clara referencia al trabajo doméstico. Estos gestos 
solemnes se repiten hasta que al fin se invita al público a esparcir 
por el suelo índigo y gheru, un polvo ocre rojizo, dos elementos 
que tradicionalmente tienen usos religiosos, medicinales y estéticos. 

Reconocida como la primera artista de performance de la India, 
Hussain empezó a practicar esta forma de arte como respuesta a los 
acontecimientos que tuvieron lugar a partir de la demolición de la 
mezquita de Babri Masjid, en 1992. En la década de 1990, la India atra- 
vesaba un período de liberalización económica, acompañada por la 
intensificación de la violencia comunalista apoyada por el gobierno 
nacionalista hindú. La mezquita de Babri Masjid se convirtió en un 
lugar de disputa, puesto que se la consideraba el lugar de nacimien-
to de la deidad hindú Rama. Tras años de tensiones, una coalición 
de grupos nacionalistas hinduista llevó adelante una campaña para 
construir un templo hinduista en su lugar. La destrucción de la 
mezquita fue el clímax de una ola de violencia organizada contra 
musulmanes en la India que Ram Rahman comparó con los aconteci- 
mientos del 11 de Septiembre en Estados Unidos.26 Durante este pe- 
ríodo, Hussain quitó de su casa en Mumbai la placa con su nombre,  

26	 Rahman observó “Tal como la demolición de la mezquita cambió la India para siem-
pre, el 11 de septiembre cambió a Estados Unidos”. Ram Rahman, “The day America 
changed forever”, The Hindu (10 de septiembre de 2011). Visitado el 10 de junio de 2020.  
https://www.thehindu.com/features/magazine/the-day-america-changed-forever/arti-
cle2441531.ece



90 9190 91

claramente musulmán, y escapó con su familia, para volver recién 
con el fin de los pogroms.27 Se unió al colectivo Sahmat, una organi-
zación de Nueva Delhi (bautizada en homenaje al difunto dramaturgo 
Safdar Hashmi) dedicada a producir intervenciones artísticas contra 
el comunalismo.28 La performance le ofrecía a la artista un medio 
para lidiar con los rápidos cambios en la sociedad india y un podero-
so vehículo para preguntarse por la identidad y la pertenencia social, 
cuestiones que cobraron urgencia para ella luego de la demolición de 
la mezquita.

En Living on the Margins, el gesto de la boca abierta trasciende 
el contexto local de la India, y alude a la lucha de las mujeres para 
que se deje de silenciar su papel en la reproducción social de la so-
ciedad, a la vez que representa y critica la asfixia de ese rol. Así, el 
gesto de la boca abierta recuerda las explícitas imágenes de Mouth to 
Mouth. Sin embargo, constituye además una referencia más inmedia-
ta a la vida de Hussain. Living on the Margins surgió luego del descu-
brimiento por parte de la artista de que su empleada doméstica había 
contraído VIH, algo de lo que se dio cuenta por las dolorosas llagas 
blancas en la boca que le impedían cerrar la boca, lo cual puede ser 
un síntoma de una infección avanzada por VIH.29 Por miedo a perder 
su medio de vida, la empleada no le reveló su enfermedad a Hussain. 
La performance de Hussain da cuenta de las diversas dimensiones de 
lo doméstico, en relación con la enfermedad, la clase y la violencia 
estatal, para criticar y rechazar las ideas establecidas de femineidad 
en la India.

27	 Jyoti Dhar, “Rummana Hussain: Prescient Provocateur”, Art Asia Pacific (Septiembre/
Octubre 2014), 99.

28	 Una historia de Sahmat y sus actividades puede encontrarse en Moss, Jessica y Ram 
Rahman. The Sahmat Collective: Art and Activism in India since 1989. Chicago: (The 
Smart Museum of Art, University of Chicago, 2013).

29	 Dhar, 100.

Nueva York en jerga tercermundista

Un día de sol y sin nubes de junio de 1982, cinco aviones fuera de 
servicio de la época de la Segunda Guerra Mundial despegaron del 
aeropuerto de Flushing, en Queens, Nueva York [fig. 24, p: 92 − 93]. 
Trazaron en el cielo una valiente denuncia contra el brutal régimen 
del dictador chileno Augusto Pinochet, pero también produjeron 
una resonancia heterolingüe entre diversos movimientos culturales 
que combatían el avance del fascismo y el neoliberalismo. Eran las 
voces de las “minorías del mundo”, a las que Zurita les había dedi- 
cado su obra.30 Otra manera de pensar esta ampliación de los már-
genes de enunciación sería en términos de lo que podríamos llamar 
una Nueva York tercermundista. Nueva York funcionó como un lugar 
donde se cruzaron los caminos culturales y geográficos de lxs artistas 
de After La vida nueva, que pasaron por la ciudad en distintos mo-
mentos, a menudo impulsadxs por los flujos del capital global.

El término “tercer mundo” es un concepto de la Guerra Fría que 
refiere a un desarrollo capitalista tardío. Peyorativo en sus orígenes, 
en los últimos tiempos ha pasado a designar un proyecto descolo-
nizador más radical, que se asocia con el Movimiento de Países No 
Alineados, cuyas raíces se remontan a la Conferencia de Bandung 
de 1995.31 En gran medida un estandarte de los movimientos de  

30	 Logan, n.p.

31	 En “Un mensaje a las bases” — un discurso pronunciado en la Northern Grass Roots 
Leadership Conference de Detroit de 1964, organizada por Grace Lee Boggs — Malcolm X  
afirma, “y cuando se estudia lo que pasó en la conferencia de Bandung… de hecho sirve 
de modelo para lo que ustedes y yo podemos hacer para resolver nuestros problemas. En 
Bandung… había países de tez oscura de África y de Asia… a pesar de sus diferencias 
políticas y económicas, se pusieron se acuerdo. Eran negros, marrones, rojos o amarillos”. 
Incluido en Besenia Rodriguez, “Long Live Third World Unity! Long Live International-
ism!’: Huey P. Newton’s Revolutionary Intercommunalism”, Souls: A Critical Journal of 
Black Politics, Culture, and Society 8, nro. 3 (2016): 123.
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liberación de las décadas de 1970 y 1980, la expresión tercer mundo 
se usó por lo general para referirse a personas de color, específica-
mente a comunidades diaspóricas que no se identificaban con catego- 
rías nacionalistas. Escribe Vijay Pradesh, citando a Franz Fanon: “el 
tercer mundo no era un lugar, era un proyecto”, específicamente el 
proyecto de crear nuevos imaginarios y solidaridades políticas, una 
tercera vía.32 

Como marco de organización para artistas y activistas, el tercer 
mundo se convirtió en un medio muy poderoso para cuestionar el 
supuesto universalismo de los movimientos gay y feminista, y a la 
vez en un espacio para explorar opresiones e intimidades comparti-
das a partir de solidaridades transnacionales. Como expresión, “ter- 
cer mundo” se usó para agrupar a artistas y activistas muy diversxs 
en luchas políticas colectivas, por sus derechos a la representación, 
el trabajo, la vivienda y la educación. Como práctica, sin embargo, 
estas luchas no fueron en modo alguno armónicas ni homogéneas, 
como lo demuestran las rencillas, tanto internas como entre los nu-
merosos colectivos que levantaron las banderas del tercermundismo 
y trataron de imaginar un mundo diferente y a partir de la diferencia. 

Por ejemplo, Third World Gay Revolution (TWGR) fue una efímera 
organización que surgió del Gay Liberation Front. Como señala José 
Muñoz, “el uso de la expresión ‘tercer mundo’ por parte del grupo 
afirma claramente su profunda identificación con el fenómeno a es-
cala mundial que fue la descolonización”.33 El manifiesto, publicado 
en 1970 en la revista Come Out! y en 1971 en Gay Flames, va mucho 
más allá de la cuestión puntual de la sexualidad, e incluso le adju-

32	 Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (Nueva 
York, The New Press, 2007), xv. 

33	 José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (Nueva 
York: New York University Press, 2009), 29. Hay edición castellana: Utopía queer. El 
entonces y allí de la futuridad antinormativa, trad. Patricio Orellana (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2020). 

dica al antiimperialismo un papel central en las luchas queer [fig. 
25, p: 97]. Titulado “What We Want, What We Believe” [“Lo que 
queremos, lo que creemos”], es una plataforma de dieciséis puntos: 
críticas al sistema judicial, reclamos de vivienda social equitativa, 
la abolición de la pena de muerte, el fin de la religión instituciona-
lizada, entre otras demandas y reivindicaciones, todo en el marco de 
una sociedad socialista revolucionaria. Es decir, la idea de liberación 
que se desprende del manifiesto está lejos de ser homogénea, y más 
bien se articula en un proyecto con múltiples componentes. El uso 
del “nosotrxs” por parte de lxs autores en sus demandas articula una 
voz colectiva que incluye, en palabras de Muñoz, “múltiples formas 
de pertenecer en diferencia”, a través de las cuales “a la vez se exige 
una nueva sociedad y se le habla”.34 Además, la publicación también 
contiene una reimpresión de una carta de Huey P. Newton a los Pan-
teras Negras, que en su momento fue un documento interno, y que 
habla de la homofobia de algunos revolucionarios, estableciendo un 
vínculo entre imperialismo y homofobia. 

El concepto de “tercer mundo” también se usó para organizar y 
darles voz a artistas que se oponían al imperialismo inherente y al  
carácter abrumadoramente blanco del mundo del arte en Europa y 
los Estados Unidos. “Third World Women: The Politics of Being  
Other” (1979), una edición especial de la revista de arte feminista  
HERESIES, surgió en respuesta a la atención casi exclusiva que la  
revista les dedicaba a artistas blancas del movimiento feminista, así 
como del deseo y la necesidad de darles mayor protagonismo a las  
mujeres de color.35 Se formó por invitación un colectivo de editoras  

34	 Muñoz, 20. 

35	 Producida de 1977 a 1993, HERESIES: A Feminist Publication on Art and Politics se 
proponía combatir la invisibilización de las artistas mujeres en las galerías y los mu-
seos, abriendo un espacio para el diálogo crítico acerca de cuestiones feministas. Instala-
da en Nueva York, dirigía la revista un colectivo estable de escritoras, artistas, editoras y 
diseñadoras. El texto preliminar de la publicación afirmaba con optimismo: “como mu-
jeres, somos conscientes de que históricamente se han roto las conexiones entre nuestras 
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invitadas, que incluía a Lula Mae Blocton, Yvonne Flowers, Valerie 
Harris, Zarina Hashmi, Virginia Jaramillo, Dawn Russell y Naeemah 
Shabazz. Como dice la declaración inicial, de autoría grupal:

La expresión “tercer mundo” tiene raíces en las políticas econó- 
micas de las Naciones Unidas tras la Segunda Guerra Mundial, 
pero hoy en día es un eufemismo. La usamos sabiendo que se re-
fiere a gente de color, que no es blanca, y sobre todo “diferente”. 
Las mujeres del tercer mundo son diferentes de la mayoría y de la 
clase que detenta el poder, y no sólo nos preocupan las feminis- 
tas blancas, lxs artistas blancxs y los hombres.36

Ese número especial de la revista buscaba unir y amplificar las de-
mandas de las mujeres artistas de color para “romper el aislamiento 
producido por la inclusión simbólica que vivimos en la universidad, 
en el trabajo, en el movimiento feminista y en el ‘mundo del arte’”.37 
El editorial que da inicio al número es un documento muy sentido 
que expresa las dificultades de trabajar juntas como colectivo a pesar 
de que compartían algunas opresiones, así como los desafíos que 
planteaba el colectivo HERESIES, pero también celebra la oportuni-
dad de intercambiar ideas y articular una identidad colectiva como 
mujeres artistas tercermundistas. Al reunir a cuarenta y cuatro in- 
vitadas en total, la edición especial le hace lugar a las diferencias y 
especificidades de cada una, por medio de la escritura, la poesía y el 
arte y bajo un nombre común. 

vidas, nuestro arte y nuestras ideas… Vemos el feminismo desde el proceso y el cambio, 
y creemos que en el proceso de este diálogo podemos fomentar un cambio en el sentido 
del arte”. A pesar de esta presunta orientación al diálogo, la revista recibió duras críticas 
por enfocarse sobre todo en feminismos blancos y de clase media. Citado en Lula Mae 
Blocton, et al., editoras, “Third World Women: The Politics of Being Other”, HERESIES: 
A Feminist Publication on Art and Politics 2, no. 4, (1979), texto preliminar.

36	 Blocton et al., 1. 

37	 Blocton et al., 1.
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La publicación de la antología feminista This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Color, compilada por Cherrie 
Moraga y Gloria Anzaldúa en 1981, “volvió imposible de ignorar la 
presencia del feminismo tercermundista en los Estados Unidos”.38 
También incluía una gama mucho más amplia de identidades, puesto 
que las mujeres antologadas no sólo se consideraban tercermundis-
tas, sino que además asumían una gran variedad de identidades  
raciales, incluyendo a las “mujeres de color”,39 un concepto muy  
general. La muestra Autobiography: In Her Own Image, de 1988,  
también ilustra cómo las artistas se veían a sí mismas como artistas 
tercermundistas, oponiéndose al mundillo dominante del arte del 
primer mundo. La exhibición fue curada por Howardena Pindell y 
tuvo lugar en la galería INTAR. Reunía obras de veinte artistas mu-
jeres de color, incluyendo a Theresa Hak Kyung Cha, Yong Soon Min 
y Kav Walkingstick, a cada una de las cuales se les pidió que crearan 
una declaración visual en relación con la experiencia de falta de rep-
resentación de sus identidades autopercibidas de género y de raza. 
En la imagen de tapa del catálogo, producido en conjunto con la 
muestra, aparece el título Autobiography: In Her Own Image escrito 
en siete idiomas diferentes, en referencia a los orígenes diversos de 
las artistas, pero también como homenaje al diseño de Tricontinental, 
una revista multilingüe de izquierda radical producida por la Orga-
nización de Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América 
Latina (OSPAAL). Es decir, el catálogo de la muestra vuelve explícita 
la conexión con el legado del activismo tercermundista.

After La vida nueva toma el tercer mundo como marco de referen- 
cia y práctica de mundo en términos muy amplios, en la línea de 
conceptos como el “tout-monde” de Édouard Glissant, la “mondiali-
sation” de Jean-Luc Nancy, y la “planetarity” de Gayatry Spivak,40 y 

38	 Chela Sandoval, “U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of Opposition-
al Consciousness in the Postmodern World” en Geographic Thought, ed. George Hender-
son y Marvin Waterstone (Nueva York: Routledge, 2009), 339.

39	 Sandoval, 339.

40	 Vid. Édouard Glissant, Poetics of Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1997); hay edición castellana: Poética de la relación, trad. Senda Inés Sferco y Ana Paula 
Penchaszadeh (Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2017); Jean-Luc Nancy, The 
Creation of the World or Globalization (Albany: State University of New York Press, 

como resistencia a las fantasías totalizadoras y a los universalismos 
que intentan caracterizar el orden mundial capitalista. Recurrimos a 
articulaciones de solidaridad tercermundista en y en torno a Nueva 
York para cuestionar la eficacia de esta propuesta de una “tercera vía” 
en el presente, y para especular sobre la futuridad de este proyecto 
de alianzas transnacionales y anticoloniales. La metodología tercer-
mundista también forma parte de la lógica de After La vida nueva, 
un proyecto que, al presentar un grupo de artistas y articular el tejido 
de las relaciones entre ellxs, también ejemplifica maneras las maneras 
colectivas de ser y los mundos posibles que generan, por más breves 
que sean.

2007); hay edición castellana: La creación del mundo o la mundialización, trad. Pablo 
Perera Melamazan (Madrid, Paidós, 2003): y Gayatri Spivak, Death of a Discipline. (Nue-
va York: Columbia University Press, 2003); hay edición castellana: La muerte de una 
disciplina, trad. Irlanda Villegas (México: Universidad Veracruzana, 2009). 
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b. 1953, Buffalo, New York, United States

Alan Michelson is a New York-based artist and Mohawk member 
of the Six Nations of the Grand River whose influential work over 
the last three decades has used a range of media (including instal-
lation, public art, and video) to explore the complicated histories 
of colonized land while foregrounding Indigenous relational modes. 
His projects frequently address the intersections of place, philos-
ophy, politics, and the environment. Earth’s Eye (1990), a site-spe-
cific installation in Lower Manhattan, marks the absent presence of 
Collect Pond, which was once the primary water source for New 
York City until it was infilled in 1811 owing to years of pollution. 
Commissioned by the Public Art Fund, and installed in the pocket 
park that now exists on the pond’s former site, the work consists of 
forty concrete markers arranged in the shape of the former shoreline. 

1953, Búfalo, Nueva York, Estados Unidos
 
Alan Michelson es un artista basado en Nueva York, y un miembro 
mohawk de las Seis Naciones del Río Grande. A lo largo de las tres 
últimas décadas, su influyente obra ha empleado diversos medios 
(incluyendo instalaciones, arte público, y video) para explorar las 
historias complejas de las tierras colonizadas y poner en primer 
plano los modos relacionales indígenas. Con frecuencia, sus proyec-
tos se ocupan de las intersecciones entre el espacio, la filosofía, la 
política y el medio ambiente. Earth’s Eye (1990), una instalación de 
sitio específico en el Bajo Manhattan, señala la presencia ausente del 
Collect Pond [Lago Colector], la principal fuente de agua corrien- 
te de Nueva York hasta que, tras años de contaminación, la muni- 
cipalidad la rellenó en 1811. Encargada por el Public Art Fund, e 
instalada en el parque que hoy existe donde estaba el Collect Pond, 
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The markers are further adorned with casts of corn, oyster shells, 
barrels, and other artifacts that recall the natural and social history 
of the area, which once hosted a Lenape settlement. A quote from 
Henry David Thoreau’s Walden (1854) is inscribed on the exteriors 
of these wedge-shaped blocks, which reads, “a field of water betrays 
the spirit that is in the air.”

Michelson’s site-specific works often address the erasure of In-
digenous presence and question settler colonial value systems and 
their ongoing legacy. For Permanent Title (1993), Michelson took 
charcoal rubbings on muslin of various structures in Lower Manhat-
tan that had been built atop former settler burial grounds — “sacred” 
ground sacrificed to the rampant development of the city. Sewn into 
empty sacks and waxed to resemble colonial-era cerecloth, the work 
draws attention to the historical primacy of real estate over rever-
ence in settler culture.

la obra consta de cuarenta bloques de hormigón moldeado alrededor 
del perímetro histórico del lago. Los bloques están además adorna-
dos con formas de mazorcas, caparazones de ostras, barriles y otros 
artefactos que recuerdan la historia social y natural del área, donde 
alguna vez hubo un asentamiento lenape. En su cara externa, los blo-
ques con forma de cuña llevan tallada una frase de Walden, de Henry 
David Thoreau (1854): “un campo de agua delata el espíritu que está 
en el aire”. 

A menudo los trabajos de sitio específico de Michelson se ocupan 
de la invisibilización de la presencia indígena y cuestionan el siste-
ma de valores coloniales y su persistente legado. Para Permanent 
Title (1993), Michelson calcó con carbonilla muestras de varios edi- 
ficios del Bajo Manhattan que fueron construidos sobre antiguos 
cementerios coloniales — tierras “sagradas” que fueron sacrificadas 
al desenfrenado desarrollo inmobiliario de la ciudad. Las muestras 

están cosidas sobre bolsones vacíos, y enceradas de una manera que 
recuerda las mortajas de la época colonial. La obra advierte así sobre 
la primacía histórica del desarrollo inmobiliario por sobre la vene- 
ración en la cultura de los colonizadores. 
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b. 1977, Santiago, Chile

Amelia Bande’s intermedia performances — which combine sound, 
found text, original scripts, songs, and moving images — investigate 
the political economies of intimacy and dependence. Bande often 
breaks through the fourth wall, implicating herself directly in the au-
dience as a way to ask questions about the kind of community formed 
in the improvised and temporary space of performative togetherness. 
In performance, she is often accompanied by a small musical ensem- 
ble usually consisting of friends. As the artist states at one point during 
her performance Is It Our Anger That Makes Us So Beautiful? (2019), 
“[w]e dance together and it’s enough.” In her most current work, Bande 
addresses politics more directly by focusing on issues surrounding 
migration and the conditions of neoliberalism in Chile. For instance, 
in an untitled performance (2019) at Performance Space New York, 

1977, Santiago de Chile

Las performances intermediales de Amelia Bande — que mezclan so- 
nido, textos encontrados, guiones de su autoría e imágenes en mo- 
vimiento — investigan las economías políticas de la intimidad y la  
dependencia. Bande a menudo rompe la cuarta pared, involucrándose 
directamente con el público a fin de preguntarse por la comunidad 
que se forma en el espacio improvisado y temporario del encuentro 
performático. En sus presentaciones, suele acompañarla un pequeño 
grupo musical, usualmente compuesto de amigxs. Como dice la artis-
ta durante su performance Is It Our Anger That Makes Us So Beau-
tiful? (2019): “Bailamos juntxs y con eso basta”. En su obra más re-
ciente, Bande se implica más directamente en la política, y trabaja 
con temas de migración y con las condiciones neoliberales en Chile. 
Por ejemplo, en una performance sin título (2019) que presentó en 
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Bande humorously appropriated forms of long-distance communi- 
cation to highlight the feelings of futility, failure, and absurdity that 
accompany trying to comment on global political situations from 
the isolated and insulated space of the New York art world. Bande 
began her career as a playwright in Santiago, Chile, where she won 
the National Playwriting Showcase (2006) and received two National  
Fund for Arts and Culture Grants (2009 and 2010). In 2012, her plays 
Chueca and Partir y Renunciar were published in a Spanish-English 
edition by Sangría Editora. She has presented work at MoMA Li-
brary, The Poetry Project, PS1, The Kitchen, Abrons Arts Center, 
Performance Space, The Shandaken Project at Storm King Arts Cen-
ter, NewBridge Project in Newcastle, NGBK Berlin and Flutgraben  
Kunstfabrik Berlin.

el Performance Space New York, Bande se apropió jocosamente de 
formas de comunicación de larga distancia para señalar la sensa- 
ción de inutilidad, fracaso y absurdo que produce intentar hablar de 
cuestiones de política mundial desde un espacio tan aislado como el 
mundillo del arte de Nueva York. Bande empezó su carrera como 
dramaturga en Santiago de Chile, donde ganó la Muestra de Drama-
turgia Nacional (2006) y recibió dos subsidios del Fondo Nacional 
de la Cultura y las Artes (2009 y 2010). En 2012, Sangría Editora 
publicó sus obras Chueca y Partir y renunciar en edición bilingüe, 
en castellano y en inglés. Ha presentado su trabajo en MoMA Li-
brary, The Poetry Project, PS1, The Kitchen, Abrons Arts Center, 
Performance Space, The Shandaken Project en el Storm King Arts 
Center, NewBridge Project en Newcastle, NGBK Berlin y Flutgraben  
Kunstfabrik Berlin. 
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b. 1980, Los Angeles, California, United States

Caroline Key works in film and video, exploring the construction of 
subjectivities under conditions of precarity, alterity, and displacement. 
Speech Memory (2006) consists of a dialogue between the artist and 
her father. The conversation focuses on Key’s grandfather, a deaf-
mute Korean man born in Japan in 1920, during Japan’s occupation 
of Korea. The film offers a reflection on Japanese imperialism and 
post-coloniality in the United States. Grace Period (2015), a feature 
film which premiered at the New Museum, combines documenta-
ry-style footage and digitally manipulated imagery that portray wom-
en sex workers in the Yeongdeungpo district of Seoul, Korea. For 
this work, which was completed while Key was in-residence at the 
Independent Study Program of the Whitney Museum, the artist re-
ceived a Fulbright Research Fellowship. Key is currently working on 

1980, Los Ángeles, California, Estados Unidos 

Caroline Key trabaja en cine y video, explorando la construcción de 
subjetividades en condiciones de precariedad, alteridad y despla-
zamiento. Speech Memory (2006) es un diálogo entre la artista y su 
padre. El tema central de esa conversación es el abuelo de Key, un 
ciudadano coreano sordomudo nacido en Japón en 1920, durante 
la ocupación japonesa de Corea. La película presenta una reflexión 
sobre el imperialismo japonés y la poscolonialidad en los Estados 
Unidos. Grace Period (2015), largometraje estrenado en el New Mu-
seum, mezcla imágenes de estilo documental con otras manipuladas 
digitalmente, para retratar a las trabajadoras sexuales en el distrito de 
Yeongdeungpo de Seúl, Corea. Para este trabajo, terminado durante 
la residencia de Key en el Independent Study Program del Whit-
ney, la artista recibió una beca de investigación Fulbright. Key se  
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Fascinating Vacation, a continuation of Speech Memory. This new 
work, which combines 16mm film with cellphone camera footage, 
finds the artist once again in dialogue with her father, this time ex-
ploring the intertwining of personal and historical events through his 
memories of the Gwangju Uprising in 1980 and his involvement in 
the Vietnam War as a soldier for the Korean army, which at the time 
was allied with the United States. Key has received awards from the 
Foundation for Contemporary Arts, the Jerome Foundation, the Sarah 
Jacobsen Film Grant, and the NYSCA/ARTS Council of the Southern 
Finger Lakes. Her films have been shown at the Arsenal Cinema in 
Berlin, the Smithsonian Hirshhorn Museum, the Seoul Independent 
Film Festival, the Margaret Mead Film & Video Festival, the Chicago 
Underground Film Festival, and the Images Festival in Toronto. 

encuentra trabajando actualmente en Fascinating Vacation, una con-
tinuación de Speech Memory. En este nuevo trabajo, que mezcla fil-
maciones en 16 mm con imágenes de la cámara del teléfono celu-
lar, una vez más la artista dialoga con su padre, esta vez explorando 
cómo se entrelazan cuestiones personales e históricas a partir de sus 
recuerdos del Levantamiento de Gwangju en 1980 y su experiencia 
en la guerra de Vietnam como soldado del ejército coreano, que en 
ese momento estaba aliado con los Estados Unidos. Key ha recibi-
do premios de la Fundación para las Artes Contemporáneas, la Fun-
dación Jerome, la Beca de Cine Sarah Jacobsen y el Consejo NYSCA 
/ ARTS de Southern Finger Lakes. Sus películas se han exhibido en 
el cineclub Arsenal de Berlín, el Smithsonian Hirshhorn Museum, el 
Festival de Cine Independiente de Seúl, el Festival de Cine y Video 
Margaret Mead, el Underground Film Festival de Chicago y el Images 
Festival de Toronto.
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b. 1940, Santiago, Chile 

Catalina Parra investigates censorship, liberty, economic disparity, 
and collective memory through works of art that use abstraction to 
pointed political effect. She is best known for her “reconstructions,” 
collages that both rework and mimic popular print media including 
fashion magazines and newspapers such as Santiago’s paper of re-
cord El Mercurio and, in later works, the New York Times. In her first 
solo exhibition in Chile at Santiago’s Galería Época in 1977, Parra 
displayed twenty-four such reconstructions, produced between 1971 
and 1977, which offered acerbic critiques of state-sponsored narra-
tives. Many were made by hand-stitching images together with red 
thread, which references the imbunche, a figure derived from indig-
enous Chilean myth that appears with every orifice sewn shut. At 
a time when politically engaged artists in Chile were being forced 

1940, Santiago de Chile 

Catalina Parra investiga la censura, la libertad, la desigualdad 
económica y la memoria colectiva haciendo un uso agudamente 
político de la abstracción en sus obras. Se la conoce sobre todo por 
sus “reconstrucciones”, collages que reelaboran e imitan la prensa 
gráfica popular, por ejemplo revistas de moda y periódicos, como 
el periódico El Mercurio, de Santiago de Chile, y luego el New York 
Times, en trabajos más recientes. En su primera exposición indivi- 
dual en Chile, en la Galería Época de Santiago en 1977, Parra ex- 
hibió veinticuatro de estas producidas entre 1971 y 1977, que  
criticaban con mordacidad los discursos estatales. Muchas de estas 
las hizo cosiendo a mano imágenes con hilo rojo, en referencia al 
imbunche, una figura de la mitología indígena araucana que tiene 
cosidos los orificios del cuerpo. En un momento en que muchos  
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into exile or disappeared owing to the overtly oppositional nature of 
their work, Parra’s use of the imbunche as a metaphor for the con-
ditions of silence surrounding state-sponsored violence allowed her 
to critique the government while, at the same time, avoiding per-
secution. In 1980, a Guggenheim fellowship allowed her to travel 
to New York City, where she has been based ever since. Her instal-
lation Variaciones Ornamentales was shown at the Museum of  
Modern Art in 1981 in the program “Video From Latin America” cu-
rated by Barbara London. She has also been included in The Decade 
Show: Frameworks of Identity in the 1980s (New Museum, 1990) and 
Wack! Art and the Feminist Revolution (Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles and PS1 Contemporary Art Center, 2007 and 2008). 
Parra worked for many years as an educator at both El Museo del 
Barrio and the New Museum, where she taught classes for public 
school students on political art.

artistas políticamente comprometidos de Chile se veían obligadxs 
a exiliarse, o el Estado lxs desaparecía a causa de a la naturaleza 
abiertamente opositora de su trabajo, el uso de Parra del imbunche 
como metáfora del silenciamiento impuesto por el terrorismo de Es-
tado le permitió criticar al gobierno sin que la persiguieran. En 1980, 
una beca Guggenheim le permitió viajar a la ciudad de Nueva York, 
donde vive desde entonces. Su instalación Variaciones ornamentales 
se mostró en el MoMA en 1981 en el programa “Video From Latin 
America”, curado por Barbara London. También ha sido incluida 
en The Decade Show: Frameworks of Identity in the 1980s (New 
Museum, 1990) y Wack! Art and the Feminist Revolution (Museum 
of Contemporary Art, Los Angeles y PS1 Contemporary Art Center, 
2007 y 2008). Parra trabajó durante muchos años como educadora 
tanto en El Museo del Barrio como en el New Museum, donde im-
partió clases de arte político para estudiantes de escuelas públicas.
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b.1989, Beijing, China

Cici Wu’s multi-media practice — comprising film, video, sculpture, 
and drawing — is rooted in an intertextual approach to archival re-
search. Her most recent work, an installation titled Unfinished Return 
of Yu Man Hon (2019), investigates cultural memory through decon-
structing the cinematic apparatus. The centerpiece of the project is 
a video comprising 16mm film and VHS home-movie footage which 
traces the unsolved disappearance of Yu Man-hon, an autistic 15-year 
old who accidentally wandered across the Hong Kong-Shenzhen bor-
der into mainland China and, to this day, has not been found. Wu’s 
video imagines Yu Man-hon slowly recovering his memory of his 
identity and of leaving home, as the camera follows him on his am-
bulatory path through transitional and public urban spaces. The 
video is accompanied by a series of hybrid light sculptures that use 

1989, Beijing, China

La práctica multimedia de Cici Wu, que abarca cine, video, escultu-
ra y dibujo, trabaja con archivos desde un enfoque intertextual. Su 
obra más reciente, una instalación titulada Unfinished Return of Yu 
Man Hon (2019), es un estudio de la memoria cultural a partir de 
la deconstrucción del aparato cinematográfico. La pieza central del 
proyecto es un video que combina imágenes en 16 mm y fragmen-
tos de películas caseras en VHS que investigan la desaparición no 
esclarecida de Yu Man-hon, un adolescente autista de quince años 
que accidentalmente cruzó la frontera entre Hong Kong y Shenzhen 
en la China continental y que hasta el día de hoy no ha vuelto 
a aparecer. El video de Wu se imagina que Yu Man-hon recupera 
lentamente la memoria de su identidad y el recuerdo de haberse 
ido de su casa, mientras la cámara lo sigue en su deambular por 
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readymade lamps sourced from a Hong Kong film prop warehouse. 
With titles like Subtitle 01 (Justice and Hope) (2019) and Subtitle  
01 (Forgotten Place to Forget) (2019), these bamboo and paper as-
semblages point to processes of linguistic and cultural translation 
while also evoking the primacy of light in cinema and visuality. The 
assemblages also link this function with the colonial history of Hong 
Kong. Wu moved to the US from Hong Kong in 2013, where she 
earned an MFA in Sculpture from the Maryland Institute College of 
Art in Baltimore. She has had solo exhibitions at 47 Canal, New York 
(2018), Bonnevalle, Noisy-le-Sec, France (2018), and has participated 
in group exhibitions at Interstate Projects, Brooklyn (2019), Para Site, 
Hong Kong (2018), and Triangle Art Association, Brooklyn (2017), 
among others. She also co-founded PRACTICE, a studio, residency, 
and exhibition space based in New York which has been operating 
since 2015. 

espacios de transición y otros urbanos y públicos. El video se acom-
paña de una serie de esculturas lumínicas híbridas que utilizan 
lámparas prefabricadas que vienen de un depósito de utilería de 
cine de Hong Kong. Con títulos como Subtitle 01 (Justice and Hope) 
(2019) y Subtitle 01 (Forgotten Place to Forget) (2019), estos ensam-
blajes de bambú y papel señalan procesos de traducción lingüística 
y cultural a la vez que evocan el papel protagónico de la luz en 
el cine y el ámbito de lo visual. Los ensamblajes también vincu-
lan esta función con la historia colonial de Hong Kong. Wu se fue 
de Hong Kong para mudarse a los EE.UU. en 2013, donde obtuvo 
una maestría en escultura del Maryland Institute College of Art de 
Baltimore. Ha realizado exposiciones individuales en 47 Canal, en 
Nueva York (2018) y Bonnevalle, en Noisy-le-Sec, Francia (2018). 
Ha participado en exposiciones colectivas en Interstate Projects, en 
Brooklyn (2019); Para Site, en Hong Kong (2018); y Triangle Art  
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Association, en Brooklyn (2017), entre otros lugares. También es una  
de las fundadoras de PRACTICE, un estudio, residencia y espacio 
de exhibición con sede en Nueva York que funciona desde 2015.
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Founded 2007 

Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab is a collective of cy-
ber activists and artists working at the intersections of experimental 
theater, poetry, new media, and hacktivism. Their work responds to  
humanitarian crises with radical interventions and gestures that en-
act electronic civil disobedience. Their current formation emerged 
out of Electronic Disturbance Theater, an earlier collective originally 
established in 1997 by Ricardo Dominguez, which focused on devel-
oping the theory and practice of nonviolent acts of defiance through 
digital media. For FloodNet (1998), they created a program based on 
HTML and Java Applet which allowed people to target US and Mexico 
governmental websites, slowing them down and replacing their error 
messages with words of protest and poetry. It was a form of “virtual 
sit-in,” through which they expressed their support of the Zapatista 

Fundado en 2007 

Electronic Disturbance Theater 2.0 / b.a.n.g. lab es un colectivo de 
ciberactivistas y artistas que trabajan en las intersecciones del teatro 
experimental, la poesía, los nuevos medios y el hacktivismo. Su traba-
jo responde a crisis humanitarias con intervenciones radicales y ges-
tos que promulgan la desobediencia civil electrónica. Su formación 
actual surgió del Electronic Disturbance Theater, un colectivo ante- 
rior establecido originalmente en 1997 por Ricardo Domínguez, cuyo 
fin era desarrollar la teoría y la práctica de la insumisión no violenta 
a partir de medios digitales. Para FloodNet (1998), crearon un progra-
ma que usaba HTML y Java Applet que permitía que lxs usuarixs 
atacaran sitios web de los gobiernos de Estados Unidos y Méxicos, 
saturándolos y reemplazando sus mensajes de error con consignas 
de protesta y poesía. Fue una especie de “sentada virtual”, mediante 
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revolutionary movement and opposed the Mexican state’s adoption 
of neoliberalism. Hovering between aesthetics and politics, the col-
lective goal of EDT is the disturbance of borders, whether in relation 
to the nation, gender, genre, or disciplinary boundaries. They are 
widely known for the Transborder Immigrant Tool, a project that be-
gan in 2007 and was originally designed as a GPS tool, or geopoetic 
system, distributed on repurposed cellphones containing both poems 
and a map to assist those journeying the desert that surrounds the 
US-Mexico border. Using unidirectional guidance, this map meant 
to help border crossers by directing them to clean water caches in 
the Anza-Borrego Desert, without also giving away the location of 
the users. Following intense public scrutiny and an FBI investiga-
tion, the practical deployment of this tool was abandoned. Yet, the 
project has since been adapted into several iterations. One abiding 
aspect of the project, programmed alongside its now defunct navi-

la cual expresaban su apoyo al movimiento revolucionario zapatista 
y se oponían a la adopción del neoliberalismo por parte del estado 
mexicano. A caballo entre la estética y la política, el objetivo colecti-
vo de EDT es la erosión de las fronteras, ya sea en relación con la na-
ción, el género, los géneros artísticos o los límites disciplinarios. Son 
sobre todo conocidxs por su Transborder Immigrant Tool, un proyec-
to que comenzó en 2007 y que en sus orígenes estaba diseñado como 
una herramienta GPS, o sistema geopoético, distribuido en teléfonos 
celulares modificados que contienen poesía y mapas para ayudar a 
las personas que viajan por el desierto para atravesar la frontera entre 
México y los Estados Unidos. Mediante un sistema de navegación 
unidireccional, este mapa buscaba ayudar a lxs migrantes al indi-
carles la ubicación de depósitos de agua en el desierto de Anza-Bor-
rego, sin que a la vez sus teléfonos celulares revelaran su posición. 
Luego de una gran repercusión en los medios y una investigación 

gational technology, is a series of poems written by Amy Sara Car-
roll. The poetry operates as a form of sustenance and currently ex-
ists both as a written series in addition to audio files translated into  
eleven languages.

del FBI, las aplicaciones prácticas de esta herramienta debieron ser 
abandonadas. De todos modos, en lo sucesivo el proyecto tuvo varias 
nuevas adaptaciones. Una constante del proyecto, que desde el prin-
cipio acompañaba la tecnología de navegación luego discontinuada, 
es una serie de poemas escritos por Amy Sara Carroll. La poesía 
funciona como forma de sustento, y actualmente existe en versión 
escrita además de los archivos de audio traducidos a once idiomas.
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b. 1979, New Orleans, Louisiana, United States

Rashaad Newsome inventively blends collage, sculpture, film, pho-
tography, music, computer programming, software engineering, and 
performance to construct new cultural frameworks that reclaim 
and celebrate the Black body and Black vernacular. Since moving 
to New York nearly two decades ago, Newsome has worked inti-
mately with the vogue community (developed from New York City’s 
queer ballroom scene of the 1970s) as a participant, documentari-
an, and producer. Within this work, Newsome has largely focused 
on creating an archive of the vogue-femme style, which came into 
fruition in the 1990s through queer communities of color. New-
some not only records but abstracts this style. Often presenting 
opulent imagery, his works regularly sample art history alongside 
advertising and iconography from Black American culture in order 

1979, Nueva Orleans, Louisiana, Estados Unidos

Rashaad Newsome mezcla de manera muy imaginativa collage, es-
cultura, cine, fotografía, música, programación, ingeniería de software 
y performance para construir nuevos marcos culturales que recupe-
ren y celebren el cuerpo y el habla coloquial de lxs negrxs. Lue- 
go de establecerse en Nueva York hace casi dos décadas, Newsome 
ha trabajado estrechamente con la comunidad vogue (que surgió de 
la cultura ballroom de Nueva York de la década de 1970) como par-
ticipante, documentalista y productor.  En particular, Newsome se ha 
ocupado de documentar la cultura femme, que surgió en la década 
de 1990 en comunidades queer de color. Newsome no sólo registra 
sino que se apropia de ese estilo. A menudo con imágenes de opu-
lencia, sus obras suelen mezclar alusiones a la historia del arte con  
publicidad e iconografía de la cultura estadounidense negra para  
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to point out the intersectional dynamics of race, beauty, and gen-
der. Icon (2014) contains a mashup of videos that play on loop, and 
which feature vogue performers dancing against an ornate comput-
er-generated backdrop. This expansive 3D realm is fashioned after 
baroque architectural grandeur with repetitive structural lines that 
take the form of a Cuban link chain, depicting an interplay of ab-
straction and fantasy. Moving between a multiplicity of forms, New-
some’s compositions reveal complex languages of power while also 
making room for new possibilities that veer from coded associations. 
Since 2013, he has staged the annual King of Arms Art Ball and is 
currently at work on a documentary, GET YOUR 10s, exploring the 
expansive growth of vogue communities across the world, includ-
ing in Paris, Tokyo, São Paulo, and Johannesburg. Most recently,  
Newsome’s practice has focused on the social implications of arti-
ficial intelligence in his ambitious project Being, a non-binary and 

dar cuenta de la dinámica interseccional entre raza, belleza y géne-
ro. Icon (2014) presenta un mashup de videos que se reproducen 
en loop, en los que se ve a artistas de la comunidad vogue bailando 
sobre un fondo fastuoso generado por computadora. Este mundo en 
3D se inspira en la grandilocuencia arquitectónica del barroco, con 
líneas y estructuras repetitivas que a su vez se anudan como una 
cadena cubana enchapada en oro, representando un juego entre abs- 
tracción y fantasía.  Las composiciones de Newsome se mueven entre  
una multiplicidad de formas, subrayando la complejidad de los len-
guajes del poder, al tiempo que revelan nuevas posibilidades que se 
desvían de asociaciones codificadas. Desde 2013, organiza el King 
of Arms Art Ball, que se celebra todos los años, y actualmente se 
encuentra trabajando en GET YOUR 10S, un documental que reg- 
istra el fuerte crecimiento de las comunidades a escala mundial,  
incluyendo París, Tokio, San Pablo y Johannesburgo. Recientemente, 
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non-racial AI humanoid. Newsome has exhibited and performed 
internationally at venues including The Studio Museum in Harlem, 
The National Museum of African American History and Culture, 
SFMOMA, The Whitney Museum, the Centre Georges Pompidou, 
and The Garage Center for Contemporary Culture, among others.

Newsome ha estado investigando las consecuencias sociales de la 
inteligencia artificial en su ambicioso proyecto Being, una inteligen-
cia artificial humanoide no binaria y no racializada. Newsome ha 
presentado sus obras y performances en todo el mundo, incluyendo 
el Studio Museum in Harlem, el National Museum of African Amer-
ican History and Culture, SFMOMA, el Whitney Museum, el Cen-
tre Georges Pompidou, el Garage Center for Contemporary Culture,  
entre otros. 
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b. 1950, Santiago, Chile 

Raúl Zurita’s body of work encompasses poetry, performance, and 
artistic interventions that reflect on Chilean history, nature, and the 
role of art and poetry in the radical transformation of society. As 
a young artist, Zurita was arrested and held captive for twenty-five 
days in a military ship following the 1973 coup led by Augusto Pino-
chet. After being released, Zurita became involved in the city’s poet-
ry and artistic circles, participating in the seminal publication Man-
uscritos in 1975 and co-founding the group Colectivo de Acciones de 
Artes (CADA) in 1979. CADA made artistic interventions in Santia-
go denouncing the injustices of the military regime. In one of their 
most famous projects, Ay, Sudamérica (1981), the group hired six air-
planes to bomb the city of Santiago with flyers containing an artistic 
manifesto by CADA. The following year, Zurita hired five planes in 

1950, Santiago de Chile 

La obra de Raúl Zurita abarca poesía, performance e intervenciones 
artísticas que reflexionan sobre la historia, la naturaleza y el papel del 
arte y la poesía en la transformación radical de la sociedad. Cuando 
era joven, a Zurita lo arrestaron y lo tuvieron preso veinticinco días 
en un barco del ejército, tras el golpe de estado de 1973 dirigido 
por Augusto Pinochet. Luego de su liberación, Zurita empezó invo-
lucrarse con otrxs artistas y poetas de Santiago. En 1975 participó 
del número único de la importante publicación Manuscritos, y en 
1979 fue uno de los fundadores del grupo Colectivo de Acciones de 
Artes (CADA) en 1979. CADA realizó intervenciones artísticas en 
Santiago denunciando las injusticias del régimen militar. En uno de 
sus proyectos más famosos, Ay, Sudamérica (1981), el grupo contrató 
seis aviones para bombardear la ciudad de Santiago con volantes  
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Queens, New York, to sky-type his poem “La vida nueva.” In 1993, he 
directed an effort to etch into the Atacama Desert in Chile a one-line 
work, “ni pena ni miedo” (neither pain nor fear), along three kilome-
ters using bulldozers. He is currently working on a project to write a 
poem on the Andean cliffs. Zurita has also published several books 
of poetry, many of which have been translated into multiple languag-
es. For his writing, Zurita was awarded a Guggenheim Fellowship in 
1984, the Pablo Neruda Prize in 1998, the Chilean National Litera-
ture Prize in 2000, and the Casa de las Américas Prize for Poetry in 
2006, among others recognitions. As an artist, he has presented work 
at the Kochi-Muziris Biennale (2016) and The Carpenter Center for 
the Visual Arts at Harvard University (2016), among other places.

que contenían un manifiesto artístico firmado por CADA. Al año 
siguiente, Zurita contrató cinco aviones para que escribir su poema 
“La vida nueva” en el cielo de Queens, Nueva York. En 1993, di-
rigió una iniciativa para escribir con excavadoras en un tramo de tres 
kilómetros del desierto de Atacama, en Chile, en letras monumenta- 
les una obra de un solo verso, “ni pena ni miedo”. Actualmente está 
trabajando en un proyecto para escribir un poema en la Cordillera 
de los Andes. Zurita también ha publicado varios libros de poesía, 
muchos de los cuales han sido traducidos a varios idiomas. Por su 
poesía, Zurita recibió una beca Guggenheim en 1984, el Premio Pablo 
Neruda en 1998, el Premio Nacional de Literatura de Chile en 2000 y 
el Premio de Poesía Casa de las Américas en 2006, entre otros reco- 
nocimientos. Como artista, ha presentado trabajos en la Bienal de 
Kochi-Muziris (2016) y en el Carpenter Center for the Visual Arts de 
la Universidad de Harvard (2016), entre otros lugares. 
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b. 1959, Cleveland, Ohio, United States

Renée Green is an artist, filmmaker, and writer whose works have 
been exhibited around the world. Across her practice, Green engages 
a variety of methodologies in order to interrogate the transmission 
and displacement of both cultural ideas and diasporic communities. 
Often taking the form of installations, Green’s practice is expansive 
in scope, drawing out connections across art, literature, music, poli-
tics, and cinema. One of the aspects of her 1992 installation, Import/
Export Funk Office, presented the artist’s collection of music, books, 
and magazines alongside cultural theorist and curator Diedrich Died-
erichsen’s collection of objects relating to African diasporic cultures, 
as well as the international spread of hip-hop music and culture. 
First exhibited in Cologne and subsequently at the 1993 Whitney Bi-
ennial, these juxtapositions reinterpreted notions of cultural appro-

1959, Cleveland, Ohio, Estados Unidos 

Renée Green es una artista, cineasta y escritora cuyas obras se han 
exhibido en todo el mundo. En su práctica artística, Green aplica dis-
tintas metodologías para preguntarse por la transmisión y el despla-
zamiento de ideas culturales y comunidades diaspóricas. A menu- 
do en forma de instalaciones, la práctica de Green es muy expansiva, 
y a menudo traza conexiones entre el arte, la literatura, la música, 
la política y el cine. Uno de los aspectos de Import / Export Funk 
Office, su instalación de 1992, presentaba la colección de discos, li-
bros y revistas de la artista junto con otra colección, propiedad del 
teórico y curador cultural Diedrich Diederichsen, de objetos relacio-
nados con las culturas africanas de la diáspora, así como la difusión 
internacional del hip-hop, tanto de su música como de su cultura. Ex- 
puestas por primera vez en Colonia y luego en la Bienal del Whitney 
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priation and brought to light the conceptual and cultural connections 
between German intellectual traditions and Black cultural criticism.

Green’s labyrinthine research-driven practice is also sketched out 
in her extensive body of writing which blends the essayistic with 
critical theory and cultural criticism through her perceptions as an 
active participant and producer in the international cultural field. 
Her books include Other Planes of There (Duke University Press, 
2014), a collection of essays spanning nearly thirty years, and Shad-
ows and Signals (Fundació Antoni Tàpies, 2000), which includes the 
scripts for her Partially Buried series (1996 – 97). Her writing has also 
been published in Transition, October, and Texte zur Kunst, among 
others. Since 2011, she has been a Professor in the Program in Art, 
Culture and Technology at the Massachusetts Institute of Technology.

de 1993, estas yuxtaposiciones volvían sobre la idea de apropiación 
cultural y exhibían las conexiones conceptuales y culturales entre 
las tradiciones intelectuales alemanas y la crítica cultural negra. La 
obra laberíntica de Green, en la que la investigación desempeña un 
papel fundamental, también incluye un abundante corpus escrito en 
el que mezcla diferentes elementos del ensayo, como la teoría crítica, 
la crítica cultural y sus propias impresiones como participante y pro-
ductora en el campo cultural internacional. Entre sus libros se cuen-
tan  Other Planes of There (Duke University Press, 2014), un con-
junto de ensayos escritos a lo largo de casi treinta años, y Shadows 
and Signals (Fundació Antoni Tàpies, 2000), donde se encuentran 
los guiones para la serie Partially Buried (1996 – 97). Su obra escrita 
ha aparecido en Transition, October y Texte zur Kunst, entre otras 
publicaciones. Desde 2011, enseña en el programa de Arte, Cultura y 
Tecnología del Massachusetts Institute of Technology.
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1952 – 1999, Mumbai, India

Rummana Hussain’s pioneering performances, videos, and installa-
tions mount inquiries into the construction of gender and religious 
identity. Her first solo exhibition at Chemould Gallery in 1994 drew 
upon medieval Sufi mythology as a way of thinking through modes of 
secular art making in response to communal violence. Having started 
her practice as an allegorical and figurative painter, Hussain turned 
to multi-media work in the 1990s along with a group of feminist 
activists and artists. Widely known as the first performance artist in 
India, Hussain followed the Leftist cultural belief in art as a vehicle 
for political action with the potential to intervene directly in pub-
lic space. Her first performance work, Living on the Margins (1995), 
considered the silencing of women during times of political unrest. 
In this performance, as in her work more generally, the artist used 

1952 – 1999, Mumbai, India 

Pionera en esas disciplinas artísticas, las performances, videos e ins- 
talaciones de Rummana Hussain examinan la construcción de la i- 
dentidad de género y religiosa. Su primera exposición individual en  
la Galería Chemould en 1994 se valió de la mitología sufí medieval 
para pensar maneras de responder a la violencia comunitaria desde 
el arte secular. Luego de sus comienzos en la pintura alegórica y fi- 
gurativa, Hussain se dedicó al trabajo multimedia en los años noven-
ta junto con un grupo de activistas y artistas feministas. Considerada 
la primera artista de performance de la India, Hussain se acercó a la 
creencia de la izquierda en el arte como un vehículo para la acción 
política que es capaz de intervenir directamente en el espacio públi-
co. Su primera performance, Living on the Margins (1995), estudió el 
silenciamiento de las mujeres en tiempos de disturbios políticos. En 
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her body to reflect the violence of the nation-state and as a site to 
stage a struggle over the politics of representation. Shortly thereafter, 
Hussain was diagnosed with breast cancer and began travelling back 
and forth to New York City to receive treatment at Memorial Sloan 
Kettering. In part, it was this travel that led to Hussain’s participation 
in a residency at Art in General in 1998 where the artist presented 
her last site-specific installation. Titled In Order to Join (1998), this 
project traced linkages between the hybrid cultures of New York 
City and Mumbai through notions of passages. Hussain’s work has 
been presented internationally, including at Tate Modern, London; 
Queensland Art Gallery, Brisbane; Tamayo Museum, Mexico City; Asia 
Society, New York City; Talwar Gallery, New York City and New Delhi; 
and Chemould Gallery, Mumbai. In 2019, she posthumously repre-
sented India at the 58th Venice Biennale. 

esta performance, como en toda su obra en general, la artista usó su 
cuerpo para denunciar la violencia del Estado-nación y para discutir 
las políticas de la representación. Poco después, le diagnosticaron 
cáncer de mama, y tuvo que empezar a viajar a Nueva York para 
tratarse en el hospital Memorial Sloan Kettering. En parte, por eso 
participó en una residencia en Art in General en 1998, donde pre-
sentó su última instalación de sitio específico. Titulado In Order to 
Join (1998), este proyecto trazaba paralelos entre la hibridez cultural 
de Nueva York y Bombay a través de la idea de los pasajes. El trabajo 
de Hussain se ha presentado en museos y galerías de todo el mundo, 
incluyendo el Tate Modern de Londres; la Queensland Art Gallery de 
Brisbane; el Museo Tamayo de la Ciudad de México; la Asia Society, 
de Nueva York; la Talwar Gallery, de Nueva York y Nueva Delhi; y 
la Chemould Gallery, Mumbai. En 2019, representó de manera pós- 
tuma a la India en la 58a Bienal de Venecia.
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1951 – 1982, Busan, South Korea 

Theresa Hak Kyung Cha’s profuse artistic practice considers the pro-
ductive space between languages, often using such spaces to symbol- 
ize social and physical distances. Born in Busan, South Korea, her fam-
ily emigrated to San Francisco when she was 13 years old. Cha stud-
ied literature, art, and film at the University of California, Berkeley, 
and obtained four degrees while also working part-time at the Pacific 
Film Archive. Fluent in Korean, English, and French, Cha frequently 
incorporated multiple languages in both her artistic practice and her 
writ-ing. Her performances and videos critically illustrate the expe-
rience of displacement while also interrogating notions of commu-
nity and spectatorship. In the early 1970s, Cha turned towards per-
formance and video art just as these genres were beginning to enter 
artistic consciousness. For her performance Aveugle Voix (1975), 

1951 – 1982, Busan, Corea del Sur 

En la prolífica carrera artística de Theresa Hak Kyung Cha, se observa 
un fuerte interés por la productividad de los espacios entre lenguas, 
y la artista a menudo usa esos espacios como símbolos de las dis-
tancias sociales y físicas. Nacida en Busan, Corea del Sur, su familia 
emigró a San Francisco cuando tenía 13 años. Cha estudió literatura, 
arte y cine en la Universidad de California, Berkeley, y obtuvo títulos 
en todas estas disciplinas mientras trabajaba a tiempo parcial en el 
Pacific Film Archive. Gracias a su manejo fluido de coreano, el inglés 
y el francés, con frecuencia Cha incorporó varios idiomas tanto en 
su práctica artística como en su escritura. Sus performances y videos 
ilustran críticamente la experiencia del desplazamiento, al tiempo que 
se preguntan por las nociones de comunidad y público. A principios 
de los años setenta, Cha se empezó a dedicar a la performance y al  
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videoarte, antes de que estos géneros se consolidaran en el reper- 
torio de las prácticas artísticas. Para su performance Aveugle Voix 
(1975), la artista se presentó vestida de blanco de los pies a la cabe-
za, con los ojos y la boca cubiertas con tiras de tela blanca con letras 
negras estampadas que decían “VOIX” (voz) y “AVEUGLE” (ciego), 
respectivamente. A continuación, desplegó una pancarta que decía 
WORDS — FAIL — ME — SANS — MOT — SANS — VOIX — AVEU-
GLE — GESTE y se puso a tocar en silencio la tela, jugando con la 
sensorialidad se las palabras escritas.

Tras mudarse a Nueva York en 1980, Cha comenzó a trabajar con 
Tanam Press, un proyecto editorial fundado por la artista Reese Wil-
liams. Con Tanam publicó Apparatus, Cinematographic Apparatus: 
Selected Writings (1980), una antología de ensayos sobre teoría cine- 
matográfica presentada como un libro de artista, y que incluye traba- 
jos de Roland Barthes, Dziga Vertov, Christian Metz y otrxs. La antolo- 

the artist dressed entirely in white and was blindfolded and gagged 
with strips of white fabric printed with black text that read, “VOIX”  
(voice) and “AVEUGLE” (blind), respectively. She then unfolded a 
banner that read “WORDS — FAIL— ME — SANS — MOT — SANS —  
VOIX — AVEUGLE — GESTE” (WITHOUT — WORD — WITHOUT —  
VOICE — BLIND — GESTURE) and began interacting silently with the  
textile, toying with the sensory apperception of the written words.

After moving to New York in 1980, Cha began working at Tanam 
Press, an imprint founded by artist Reese Williams. Through Ta-
nam she published Apparatus, Cinematographic Apparatus: Select-
ed Writings (1980), an anthology of essays on film theory presented 
as an artist’s book that features contributions from Roland Barthes, 
Dziga Vertov, Christian Metz, and others. The anthology also in-
cludes graphics that illustrate the cinematic apparatus, translating its 
sense-making mechanisms into diagrammatic form. Dictée (1982), 

gía también incluye gráficos que ilustran el aparato cinematográfico, 
traduciendo sus mecanismos semióticos a diagramas. Dictée (1982), 
también publicado por Tanam, es el libro más famoso de Cha, y des-
de su publicación se ha convertido en un texto canónico en la escri-
tura de vanguardia y los estudios literarios asiático-estadounidenses.

also published with Tanam, is Cha’s most famous book, and since its 
publication has become a canonical text in avant-garde writing and 
Asian-American literary studies. 
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